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Una teoria alla quale Ippolito Taine col suo spirito sistematico av- 
vivato dall’eloquenza e dai colori dell’arte diede un giorno largo cre- 
dito e che ancora non l’ha interamente perduto, ama porre in intima 
correlazione il genio e l’opera dell’artista col suo ambiente nativo: 
fisico e spirituale. 

Se la teoria rispondesse a verità, dovremmo credere, o immagi- 
nare, che Giuseppe Verdi, questo ideatore di poderosi contrasti, que 
sto agitatore di fiere tempeste umane, fosse cresciuto tra scene con- 
formi, in una natura, cioè, drammaticamente varia e quasi selvag- 
gia: dirupi, spechi, foreste squassate dai venti, sponde flagellate dai 
marosi. Nulla, invece, di tuito questo. Il casolare delle Roncole che 
sembrava affondarsi nella pianura uniforme, bassa, molle, fra can- 
neti e fossati, fra giunchi e salici, piante d’umiltà. E piacerebbe an- 
che immaginare intorno a lui un'atmosfera vibrante di note, come 
quella che circondò fino dalla nascita altri musicisti, cullati dalle ca- 
denze del ritmo, cresciuti nella prima età fra clangore di metalli e 
lamenti di corde, condotti fanciulli nei teatri e nelle sale dei concerti, 
iniziati precocemente alla lettura di ardui spartiti. E ancora, nulla di 
tutto questo. Certo, egli ritrovava nella sua Busseto qualche buona 
instituzione e, forse, più fervido che altrove, quel dilettantismo filar- 
monico che era lo svago più gradito e meno sospetto delle no- 
stre cittadine, nelle placide abitudini patriarcali di un tempo; ma 
non frequenza di alte e severe armonie; non quelle forme superiori 
di coltura che consentirono a Riccardo Wagner, nel grande centro 
musicale di Lipsia, d’entrare giovanissimo in consuetudine di spirito 
e d’orecchio con la purezza mistica del Palestrina e col vigore dram- 
matico di Claudio Monteverde. 

E allora d'onde mosse l’irrefrenabile impulso? 

Non dalla suggestione delle cose, non dallo stimolo degli esempi 
e della coltura, ma esclusivamente da quel piccolo misterioso mondo 
dell'anima, che sa simulare gli spettacoli e le voci del vasto mondo 
visibile, e che, per quanto avvolto dall’immensità di questo, spesso 
ne infrange e oltrepassa i confini. Qui, nella secreta configura- 
zione dell'anima, egli ritrovava l'equivalente delle rupi, degli spe- 
chi, delle boscaglie, dei fiotti impetuosi che non rompevano la 
piatta linea dell’orizzonte paesano; di qui egli sentiva sprigionarsi il 
soffio di un’arcana potenza armoniosa, vaga ancora, ma che si sa- 
rebbe poi chiarita e definita, generando una folla di fantasmi sonori 
e canori. 


20 Vol. COXXXVII, serie VI — 16 Ottobre. 
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Ma più d'una volta le potenze istintive dell'anima sì fiaccano o 
disperdono, se non interviene a disciplinarle il controllo superiore 
della volontà. E Giuseppe Verdi appartiene alla schiera dei grandi 
volitivi che illustrano la storia italiana. Le sue stesse sembianze — 
cranio possente, omeri quadrati, occhio scintillante e penetrante, 
incedere fermo e rapido -— annunciavano la forza della volontà; vo- 
lontà furono le prove laboriose e dure della sua prima giovinezza; 
volontà i cinquantaquattro anni di lavoro scenico; volontà il suo 
assiduo proposito di perfezionamento; di volontà erculea parve im- 
pressa la lotta ch’egli sostenne per sei giorni e per sei notti contro 
la Morte (1). Chi vide la sua salma stesa sul letto funebre, ne  ri- 
poriò una sensazione incancellabile. Nulla di quell’abbandono che 
Omero esprimeva con la frase quasi rituale « 9/2 si sciolsero le mem- 
bra », ma piuttosto la dura tensione di chi aveva concentrato le esire- 
me sue forze per opporsi alla Nemica; e la testa, la grave testa cogita- 
bonda, non adagiata, ma scavante il capezzale come metallo. — Un 
metallo che, ahimè! non dava più nè fulgori nè suoni. 

E tuttavia, anche le disposizioni più geniali, anche i proponi- 
menti più forti, rischiano di rimanere sterili, se mancano d’ogni pre- 
sidio morale, vogiio dire della simpatia d’altri esseri che compren- 
dano e sorreggano. L'altezza maggiore o minore dell’intelletto poco 
importa; importa il consenso viy ficante dell'amore. Quando il Verdi 
morì, Angelo Orvieto, con gentilezza di poeta e senso fine di psico- 
logo, rievocava presso il suo letto funebre l’immagine di Margherita 
Barezzi, la sua prima moglie, la sposa veramente: 


Io sono la tua Margherita, 
Io sono — gli dici — l’amore, 


lo sono che, pur fuggitiva, 
All’alba del genio ricordi? — 
La vena dei fervidi accordi 

Nel cuore profondo ti apriva. 


Ma accanto alla bionda e dolce ereatura dileguata nel fiore della 
giovinezza, noì ricord'amo tutti i cuori fedeli che si diedero al gio- 
vine predestinato: il padre di Margheri*a, Antonio Barezzi, che 
fino dall’ora prima dilesse il suo Verdi come figl'uolo e che doveva 
spirargli tra le braccia; il povero Baistrocchi, maestro e organista 
del villaggio, che seppe leggere nella fronte del contadinello una lim- 
pida promessa; Stefano Cavalessi, l’artiere candido e disinteressato, 
che volle congegnargli la spine‘ta sulla quale corse la mano ancora 
inesperta; il calzolaio Pugnatta che lo aveva ospitato per una mer- 
cede irrisoria e stava dinanzi a lui in quell’atteggiamento di ammira- 
zione stupita e quasi religiosa che l’uomo del popolo prende sempre 
nel cospetto dell'ingegno, e massime dell'ingegno precoce; Ferdinan- 
do Provesi, il bravo maestro di cappella che annunciò con sicura 
parola l'avvenire luminoso del discepolo; le comitive di conterranei, 
che quando il Verdi ritornò deluso da Milano, dove i professori del 
Conservatorio lo avevano dichiarato non idoneo all'arte musicale, e 


(1) Arrigo Boito scriveva a Camillo Bellaigue: « Verdi... è morto con 
magnificenza, come un lottatore formidabile e muto ». 
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fu nominato maestro di musica del Comune di Busseto, diret'ore 
della Banda, organista della Chiesa dei Francescani, traevano festo- 
samente ad applaudirlo, risarcendolo coì loro ingenuo plebiscito 
della cecità dei dotti (1); e insieme iutta la folla degli ignorati che 
incitarono l'esordiente coi loro entusiasmi, che lo seguirono a di- 
stanza. sommessamente, nell’ombra della vita. Perchè, quando si 
studia la storia dei grandi, subito apparisce il largo posto morale 
che in essa tiene la devozione degli oscuri, riaffermandosi così, an- 
che pel genio, il principio dell’umana solidarietà. 

Quelli che ora accennai, furono e rimasero, in sostanza, i fon- 
damenti della grandezza e della fama del Maestro: — una forza 
primordiale della natura; una disciplina pertinace di volontà; una 
calda ondata di simpa‘ie popolari. 


* 
* * 


Quando Giuseppe Verdi s'afiacciò per la prima volta alla ri- 
balta, Gioacchino itossini aveva deposio la penna dieci anni innanzi, 
sub'to dopo il miracolo del Gugéielzno Tell;z Vincenzo Bellini era 
prematuramente morto; Gaetano Donizetti lavorava senza tregua, 
non peranco tocco dall’inesorabile malattia che doveva ottenebrarne 
la ragione. Il Rossini, che fu ben chiamato il Napoleone della must 
ca. aveva veramente, come Napoleone, iatto opera rivoluzionaria e 
disciplinatrice insieme, aveva innovato e ordinato, riassunto e pre- 
corso. Il Bellini era asceso dall’istintiva dolcezza della sua natura 
raffaellesca alle nobili altezze della ‘ragedia, ma la fine precoce gli 
aveva vietato di conseguire altre conquiste e di estendere il suo im- 
pero sopra le anime. Il Donizetti era certamente il più libero e agile 
e vario e fecondo tra gii ingegni, ma alla versatilità d’inspirazione 
che deriva dall’eclettismo, ne accoppiava i difetti, specie l’inegua- 
glianza, aggravata spesso dalla fretta facilona. Il pubblico e i critici 
consuetudinari idolatravano la musica rossiniana, per la perfezione 
eris‘allina raggiunta in essa dalle vecchie forme, non per le vie nuo- 
ve additate col Gugkelno Tell e dalla generalità ancora incomprese. 
Invece, i pochi spiriti superiori, intuendo che non si potevano ripe- 
tere o combinare all'infinito le forme già usate e consacrate, aspira- 
vano ad un rinnovamento. 

Interprete di queste aspirazioni fu un saggio eloquente, com- 


(1) Trascrivo una bella e viva pagina di Eugenio Checchi: « Accorrevano 
«in folla gli ammiratori, come ad una prima rappresentazione, quando si 
«sapeva d’una nuova Messa o d’un nuovo Vespro scritto dal Verdi; e la 
piazza di Busseto era angusta a contenere il popolo plaudente, quando la 
« Banda civica vi sonava le marcie, i waltzer, le mazurke, e altri zibaidoni 
del giovine direttore. Nelle feste domenicali dei paesi vicini, le Pievanie, le 
« Società, le Confraternite se lo leticavano, lui e la sua Banda, e con la Banda 
«i componenti della Società filarmonica; sì che spesso, ai primi raggi scin- 
tillanti d’un sole estivo od autunnale, si vedevano partire dalla Città dili- 
genze e carettelle e trespoli venuti a prendere i musicanti; l’accigliato 
Verdi li accompagnava, brontolando un po’ sempre, ma diradando anche le 
nuvole del suo malumore, a quella letizia di scampagnate, a quello scarroz- 
zare libero sulle strade maestre, a quell’allegro scoppiettare di fruste e tin- 
« tinnare di bubboli ». E. Cueccni, @. Verdi. Barbèra Edit., pagg. 31-32. 
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parso nel 1836 nella Rassegna L'’Italiano, che si pubblicava a Pa- 
rigi. Quel saggio era intitolato « Filosofia della musica » e portava il 
nome di Giuseppe Mazzini. 

Anche nella musica il Mazzini vedeva rispecchiati i due elementi 
fondamentali della convivenza umana e dell'umano progresso: in- 
dividuo e collettività. Espressione dell'individuo la melodia, della 
colle‘tività l'armonia: dominatrice la prima in Italia, la seconda in 
Germania. Bisognava fonderle; bisognava alleare alla religiosità 
spirante dalla scuola tedesca la potenza d’azione che ferveva nella 
scuola italiana; bisognava subordinare questo fecondo connubio ad 
un’alta missione civile. In tal modo si sarebbe ricostituita l’unità del 
melodramma, ridotto ormai — egli scriveva — ad « una serie di ca- 
vatine, cori, duetti, terzetti, finali, interrotta — non legata — da un 
recitativo qualsiasi che non s’ascolta ». Chi avrebbe potuto accingersì 
alla riforma? Forse il Donizetti, pensava il Mazzini. Egli credeva, 
ad ogni modo, che sarebbesi compiuta in Italia e accennava, augu- 
rando, ad un giovine ignoto, che forse, in qualche angolo della terra 
nostra, «ravvolgeva nel suo spirito il secreto di una nuova epoca 
musicale ». 

Immaginate ora che un le'tore intelligente e consenziente di 
quelle pagine avesse assistito, tre anni dopo, nel Teatro alla Scala 
di Milano, alla rappresentazione dell’Oberto Conte di San Bonifa- 
cio, la prima opera verdiana (17 Novembre 1839). Avrebbe egli po- 
tuto ravvisarvi qualche lampo, qualche annuncio dell’invocata ri- 
forma? 

Recisamente, no. 

Se in arte esistesse una legge continuativa di progresso (men 
tre, invece, esiste la forza incoercibile dell’individualità, che scon- 
volge ogni previsione) questo Oberto, paragonato non dico alle no- 
vità divinatrici del Gugltelmo Tell, non alla severa sapienza de La 
Vestale di Gaspare Spontini, non alla purezza della Norma del Belli- 
ni. ma alle ultime opere del Donizetti, alla Lucrezia Borgia, alla 
Lucia, avrebbe potuto dirsi un regresso, o almeno un’eco più che un 
presagio. Nell’anniversario della nascita del Verdi, la Città di Parma 
volle riesumare l’Oberto e fece bene, perchè obbedì non solo ad un 
sentimento di riverenza, ma, ancora e più, alle ragioni della storia 
e della critica, che comandano di non mai dimenticare il punto di 
partenza del genio. E quell’esumazione confermò pel Verdi quanto 
fu già avvertito per altri artisti che più tardi si palesarono possen- 
temente originali. La prima prova manca di originalità. Come osser- 
vava allora Giovanni Borelli, quell’opera, castigata, sobria, polita, 
ricalcata per lo stampo sul Donizetti, arieggiante qua e là il Bellini, 
non fa in aleun modo intravvedere il Verdi impetuoso, talora aspro, 
che conosceremo di poi. Essa mostra quanto l’autore sa, meglio che 
rivelarci quant’'egli può. 

Sopravvenne, dunque, poco dopo, un fatto nuovo, liberatore 
delle reminiscenze e degli imparaticci? incitatore degli istinti genui- 
ni? sprigionatore delle la'ienti energie? Sì. E fu la tragedia che s'ab- 
ba'tè improvvisamente sulla casa del Verdi, che strappandogli sposa 
e figliuoli, lo gittò in una solitudine desolata. La tragedia, che parve 
allora annientarlo, distoglierlo per sempre dall'arte. mise quell’ani- 
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ma a faccia a faccia con se stessa. Noi, pensando sopra tutto ai de- 
boli, condanniamo il dolore come un crudele nemico; ma dimenti- 
chiamo che in ogni tempo esso fu stimolo, sia pure lacerante, per ! 
forti. Il dolore, strappando violentemente le maschere cella remini- 
scenza ® della scuola, mette a nudo ai loro occhi il fondo del loro 
essere; li sprona a sincerità; sveglia virtù e forze prima insospettate; 
assomiglia alla notte, che, abbuiando il cielo, vi scopre la miriade 
palpitante degli astri. E da quella terribile percossa sgorgò la vena 
nuova di passione e di nostalgia prorompente nel Nabucco: nostal- 
gia della patria lontana, che nel cuore del Verdi doveva riecheggiare 
quella della casa perduta. 


* 
* * 


Il successo clamoroso del Nabucco (9 Marzo 1842) dà al Verdi 
tale sicurezza, tale coscienza di sè, che la foga dell’inspirazione di- 
laga, come torrente a cui siano tolti gli argini. Sono ondate ora lim- 
pide, ora travolgenti scabri sassi e torbido limo. In meno di sette 
anni si succedono ininterrottamente altre dieci opere: / Lombardi 
alla prima Crociata ('43), Ernani e I due Foscari ('44), Giovanna 
d'Arco e Alzira (045), Attila (*46), Macbeth nella prima edizione e / 
Masnadieri ("47), Il Corsaro (48), La Battaglia di Legnano (049). — 
Soegetti: patria, fede, guerra, onore cavalleresco, rivolta schilleria- 
na e byroniana alla società; espressione sommaria; rappresentazione 
spiccia e brusca dei caratteri; strumentazione povera, spesso rudi- 
mentale. Noi tutti conosciamo i difetti e gli eccessi di quella produ- 
zione: negligenze, lacune, enfasi, fragorose volgarità. Pure ai difetti 
e agli eccessi andavano congiunte le virtù che più non abbandona- 
rono ll maestro: il chiaro e copioso getto melodico, la forza, la va- 
rietà, l'istinto delle situazioni drammatiche. Virtù che scossero e 
inebbriarono (ripeto le due parole del Giusti) i pubblici contem- 
poranei. 

La fine del ‘49 annuncia con Luisa Miller il trapasso a una ma- 
niera più meditata ed intensa. Soggetti passionali: l’amore fidente e 
tradito, la paternità deforme, irrisa e tragica, la selvaggia maternità 
adottiva, la carne colpevole redenta dal sacrificio. Espressione 
penetran'e; rappresentazione più sicura e coerente dei caratteri; men 
povero commento orchestrale intorno al ricco testo melodico. Rigo- 
letto (*5A), Il Trovatore ('53), La Traviata (33). 

Il Verdi considerava allora il Rigoletto come la sua opera mì- 
gliore; ma esprimeva altresì una predilezione paterna per La Tra-, 
viata, ch'era caduta a Venezia, alla prima rappresentazione. « Questa 
«povera peccatrice, così sfortunata a Venezia, cercherò bene di met- 
« terla all'’onore del mondo » — egli scriveva all'amico Cesare iDe 
Sanctis. Componendo La Traviata, il Verdi affrontava arditamente 
difficoltà nuove e molteplici, derivanti dalla modernità dell’er ca e 
dei costumi, da goffi scrupoli (sono parole sue), dal preconcetto che 
la musica non fosse in grado di sollevare un soggetto realistico e con- 
temporaneo in una sfera ideale. E tutte le vinceva. Chi prima di lui 
era riuscito ad esprimere musicalmente, com’egli espresse, una psì- 
cologia femminile voluttuosa e sentimentale, mondana e romantica ad 
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un tempo? Basta ricordare l’ondeggiamento della fragile creatura 
tra la stordita gaiezza del capriccio e la serietà insinuantesi del nuovo 
affetto, l’intimo strazio nell'ora del sacrificio disonoran'te eppure 
deliberato, il sussulto crescente di quel cuore all’oltraggio di Alfredo 
nella scena del giuoco, la trafittura delle dolci memorie nell’agera- 
varsi del male inesorabile, il crudele contrasto fra l’agonìa sospirosa 
e il carnevale avvinazzato che folleggia sotto le finestre della mori. 
bonda. Se il Rigoletto è un capolavoro di veemenza, La Traviata (ove 
si eccettuino uno 0 due punti banali, come la parte del padre nel- 
l’a‘to terzo) è tale per appassionata e accorata intimità. 

Così il Verdi, che aveva sortito l’intuito sicuro della passione: € 
del dramma umano, gittava lo sguardo più addentro nelle loro vi 
scere. Ma a questa maggiore virtù di esplorazione psicologica verrà 
ad aggiungersi più tardi un proposito di ricerca e acquisizione tecni- 
ca. Il maes'ro, originariamente scarso di eletta preparazione musi 
cale, aspirerà a spogliare il suo linguaggio di certa rustica asprezza, 
ad affinarlo e arricchirlo, finchè. da ultimo, riuscirà ad assimilarsi 
le forme superiori della coltura e del tecnicismo. Questa tendenza 
non fu tuttavia costante e re'tilinea; essa si esplicò attraverso incer- 
tezze e intermittenze, soste e ritorni. 

Da ciò, un caratteristico ulvario. Mentre fin qui la musica ciel 
Verdi aveva avuto una fisionomia spiccatamente definita, noi assi- 
stiamo ora ad un lungo periodo che chiamerei di perplessità o ambi- 
guità estetica, originato da cause diverse: — visione più larga, ma 
alla quale non corrisponde adeguatamente l'esecuzione; nuovi ele 
menti intravvisti e parzialmente accolti, senza essere ancora bene 
disciplinati e assimilati; — necessità di piegarsi talvolta alle consue- 
tudini di illustri scene straniere; — qualche influenza dei macchi- 
nosi spettacoli meyerbeeriarfì. Così / Vespri siciliani (55) sono più 
ampi di cornice che vitali di contenuto; Simon Boccanegra (prima 
edizione '57) è coscienzioso ma monotono; Aro/do (57) poco signifi 
cativo e caduco; Un Ballo in maschera ((59) segna per contro un ri- 
torno alla calda passionalità del periodo anteriore; Le Forza del 
stinto (62) è robusta, ma d’una robustezza qua e là greve e sovi 
carica di tinte; il Don Carlos (67) è opera nobile, di largo respiro, 
ha pagine ammirevoli come la preghiera di Elisabetta, ma il Verdi 
avendo dovuto subire, contrariamente alle sue abitudini, il gioco 
del lungo libretto, vi pecca per la prima ed unica volta di prolissità, 
né l'evoluzione estetica che veniva elaborandosi nel suo spirito, vi 
sl mostra peranco matura. 

La maturità trionfa quattro anni appresso con Aida (41871). La 
quale, pur conservando intatta la personalità del Maestro, si s'acca 
dalle opere precedenti per alcuni tratti nuovi e peculiari: grandio- 
sità e insieme eleganza di forme, colorito storico, sen‘imento della 
natura, strumentazione nutrita e continuatamente svolta, senza squi- 
libri e senza lacune. 


* 
* x 


E le vicende di quest'arte hanno analogie recondite o legami 
es‘eriori con la storia di tutta un'età. 
Le opere dal Nabucco a La Battaglia di Legnano sembrano in- 
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tonarsi a spirito non dissimile da quello che preparò e animò la 
Rivoluzione del 1848. Sono ingenue, incitatrici, procedono per così 
dire a passo di rapida marcia, inclinano all’ampollosità, come il no- 
stro popolo, che, riaffacciandosi dopo una lunga dissuetudine alla 
vita combattiva, era tratto istintivamente ad amplificare idee e lin- 
guaggio. Hanno, insomma, i caratteri del tempo: irruenza giovanile, 
energia appariscente, poca meditazione, poca misura. 

Crollano le fortune della Rivoluzione. I disastri del ‘49 segnano 
l’aprirsi di un periodo nuovo, periodo di pensosi e laboriosi racco- 
slimenti. E allora compaiono sulla scena creazioni dall'anima più 
profonda e dalla voce più penetrante. Meno appariscenza e più so- 
stanziale contenuto umano; meno vacuità fragorosa e più intensità 
di spiriti. La gente nostra si tempra nella passione e nell’ansia del- 
l’attesa. 

La novella prova si sta felicemente superando. Il Piemonte s'è 
affermato sui campi di Crimea; la parola del sommo statista risuona, 
in rappresentanza d’Italia, in un solenne convegno europeo; ci av- 
viamo a riprendere il nostro posto nella vita internazionale; e la 
musica di Giuseppe Verdi è chiamata, coi Vespri siciliani, a festeg- 
giare la Mostra universale di Parigi del 1855. Quando poi l’indi- 
pendenza e l’unità d'Italia sono assicurate, nel domani della libera- 
zione del Veneto, è la musica di Giuseppe Verdi che saluta col Don 
Carlos la nuova Esposizione universale di Parigi del 1867. 

E’ stato aperto il Canale di Suez; i pronipoti ritornano più ala- 
cremente degli avi, per la diretta via marittima, agli antichi mer- 
cati; Giuseppe Mazzini (ancora il precursore!) intuisce ed annuncia 
che un movimento irrefrenabile sospingerà l’Europa verso l'Africa. 
Comparisce Aida sulle scene del Cairo, e a malgrado della tragica 
fine dei due protagonisti, quella musica lascia dietro a sè un'eco 
di squillanti clangori. La gran marcia trionfale sembra sonare l’ini- 
zio delle nuove conquiste d'Oriente. 

Con ciò, intenderei forse dire che il Verdi abbia ideato e foggiato 
un programma d’arte coincidente via via con le tendenze e le esi- 
gzenze della storia? 

Se osassi affermarlo, sostituirei una concezione artificiosa e fal- 
sa a quella che è la genesi vera, la genesi spontanea d’ogni creazione 
artistica, e massime delle creazioni superiori. Ma uno fra i tratti 
genuini di queste consiste appunto nella loro corrispondenza con la 
realtà storica, alla quale il genio dell’artista è tanto più legato quanto 
più la domina, come gli alberi che più sovrastano alla terra e la con- 
for‘ano col loro superbo fogliame, più sono avvinti ad essa dalla se- 
creta profondità delle radici. 


* 
* * 


Dopo Aida, silenzio di sedici anni, interrotto soltanto nel ‘74 
dalla Messa di requiem per l'anniversario della morte di Alessandro 
Manzoni, nell’80 dall’esecuzione del Pazer Noster e dell'Ave Maria, 
volgarizzati da Dante, nell”81 dal rifacimento del Simon Boccanegra. 

Il Maestro era pervenuto a quel punto della vita in cui l’uomo si 
rivolge volentieri a riassumere il cammino percorso e insieme a mi- 
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surare quello che potrà, presumibilmente, rimanergli da percorrere. 
Il suo spirito. ricercatore e assimilatore, ascoltante e progressivo, non 
era mai pago; come il savio antico, egli avrebbe potuto dire che, in- 
vecchiando, scorgeva e imparava cose nuove. Aveva impreso a stu- 
diare con intensità di raccoglimento i nostri antichi maestri, dovuti 
negligere durante l’aspra e laboriosa giovinezza, e in essi ritrovava 
le grandiose polifonie vocali, il fedele connubio tra parola e nota, la 
chiara visione dell’unità del melodramma, le aspirazioni insomma 
della modernità, tanto da uscire nella celebre frase: « tornate all’an- 
tico e sarà un progresso ». Vedeva diffondersi, sempre più vincitrice 
dei contrasti, la musica wagneriana, e, per quanto profondamente 
diverso dal maestro sassone, non poteva sfuggirgli l’importanza di 
quella grande manifestazione d’arte, segnatamente là dove la teoria 
gluckiana da essa accolta intorno ai rapporti tra musica e poesia s’in- 
contrava con le divinazioni e gli esempi dei nostri antichi. Assiste- 
va, infine, ad una corrente giovanile che agognava a maggiore libertà 
di forme e organicità di struttura, corrente la quale ebbe la sua più 
viva espressione nel Mefistofele di Arrigo Boito, geniale fusione di 
fantasia romantica, di emozione umana e di serenità classica, rive- 
stita d’una tecnica che conquistava per quanto v’era in essa di ardita 
originalità e insieme attraeva coi memori richiami. 

Ma badiamo. Allorchè enumero, l’uno appresso all’altro, gli ele- 
menti che dovettero contribuire all’ultima fase dell'evoluzione ver- 
diana, lo faccio esclusivamente per necessità di chiarezza e perchè 
alla modesta prosa sono negati gli accenti polifonici, ma effettiva- 
mente io raffreddo e spezzo la calda sintesi del procedimento reale. 
Quegli elementi cospirarono e conversero in un unico prepotente im- 
pulso. Erano aspirazioni intime che trovavano rispondenza imme- 
diata nella realtà esteriore; erano voci austere del passato, voci im- 
pazienti del presente, che avevano una simultanea ripercussione 
nell'anima dell'artista; e aspirazioni intime e ripercussioni esterne 
venivano assecondate da un profondo istinto del Verdi, dall’amor 
proprio nazionale, che, come lo aveva fatto sempre geloso e orgo- 
glioso del buon nome d’Italia, così doveva stimolarlo a partecipare 
in prima linea al movimento rinnovatore. Perchè, accanto al patriot- 
tismo politico e al patriottismo bellico, v'ha un patriottismo spi- 
rituale, che se non vuol sovrapporre all'autonomia dell’arte con- 
cetti e intenti ad essa estranei, è pur sempre elemento prezioso di 
collaborazione, come fiamma che accende l’artista, pungolo che ne 
sprona le iorze, ideale che gli segna la meta, legame fecondo di sim- 
patia e di solidarietà con l’anima della propria gente. 

Nacquero così Otello (1887) e Falstaff (1893). E quasi a segno di 
ques'a nuova giovinezza spirituale del Verdi, noi ritroviamo accanto 
a lui, come prezioso e devoto collaboratore poetico, l’autore del Me- 
fistofele, che anni prima aveva giudicato il Maestro con l’irriverenza 
caratteristica delle nuove generazioni impazienti di novità. 

Il Verdi ammirava sconfinatamente lo Shakespeare. Aveva com- 
posto e rifatto il Macbeth, a cui nocque artisticamente l'incubo del 
terrore non consolato dall'amore. Voleva musicare Re Lear e ne aveva 
commesso il libretto a Salvatore Cammarano, poi, morto questi, 
ad Antonio Somma, cooperando alla difficile riduzione della trage- 
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dia con intuito teatrale superiore a quello del castigato poeta; ma 
non s'era deciso a portarla sulla scena, o perchè il libretto non lo ap- 
pagasse ancora, o perchè la sua coscienza d'artista si sentisse come 
sopraffatta da quel vulcano di follia che esplode e divampa di sotto 
alle ceneri della vecchiaia. Il dramma del Moro di Venezia lo aveva 
già attratto. Ora, con un interprete come Arrigo Boito, finì di con- 
quistarlo. Il possente musicista dei contrasti umani vi ritrovava un 
elemento incomparabile d’antitesi interiore: la bontà, l’amore, tra- 
scinati fatalmente al delitto dalla suggestione diabolica del male. 

Che rappresenta Otello, questa tragedia lirica dove sono ormai 
scomparse tutte le ripartizioni e le cadenze convenzionali? dove il 
discorso canoro e il commento polifonico mai non s’interrompono? 
dove i caratteri balzano musicalmente scolpiti ad alto rilievo? dove 
la passione invece di concentrarsi ed esibirsi in branì staccati, pulsa 
in ogni scena? 

Rappresenta due cose concordanti: — quel ritorno illuminato 
all'antico che il Verdi patrocinava, un ritorno alla concezione già 
attuata coi parchi mezzi del tempo da Francesco Cavalli, un secolo 
prima di Cristoforo Gluck; — rappresenta insieme quella riforma 
organica del dramma musicale che Giuseppe Mazzini aveva vatici- 
nato fino dal 1836: e chi volesse porre a riscontro i suggerimerti del 
Ma?zini con la siruttura dell’Otello rimarrebbe colpito dall'azcordo 
tra il pensatore e il musicista; poichè era destino del primo, grande 
presbite intellettuale, d'ingannarsi più d’una volta nella visione delle 
cose prossime, ma di scorgere in modo profeticamente giusto le cose 
abbastanza lontane. 

+ 


Dal Nabucco all’Otello, dal figliuolo rude e irruento della sola 
inspirazione incitata dal dolore al figliuolo consapevole dell’inspi- 
razione governata dalla dottrina, il Verdi aveva fatto vibrare co- 
stantemente le corde passionali. E la corda gaia l'avrebbe del tutto 
ignorata? 

A ventisette anni, dopo l’Oberto, egli aveva dovuto scrivere, per 
vincolo contrattuale, un’opera buffa: Un giorno di regno, con lo 
strazio de’ suoi tre morti nel cuore. Quella condizione d’animo, che 
avrebbe potuto essere in armonia con una creazione tragica o con 
un'effusione elegiaca, era così repugnante ad una comicità impo- 
sta. che l’opera fallì. Da allora, nei melodrammi del primo periodo, 
lo non rammento note di scherzo. Esse risuonano qua e là, sparsa- 
mente, più tardi, specie nel Ba//o în maschera e nella Forza del de- 
stino. Ed era ormai convincimento diffuso — apertamente manife- 
stato anche dal Rossini — che il Verdi avesse una specie di inetti- 
tudine, più ancora, di disposizione avversa al genere comico. Il Mae- 
stro, da parte sua, agognava da lungo tempo a smentire questa pre- 
sunzione di unilateralità, a mostrare che s'egli aveva saputo scende- 
re nei vortici di quello che il poeta chiamò il « lago del Cuore », sa- 
peva anche rispecchiarne le lucenti increspature. Era aspirazione 
antica, ripeto, e quasi ad aggiungere un nuovo tratto di poderosa 
originalità alla sua fisionomia, il Maestro la attuò felicemente nella 
tarda ora in cui lo spirito si vela abitualmente di tristezze presaghe. 
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Il melodramma giocoso vanta in Italia uno di quei capolavori a 
proposito dei quali diceva il Verdi: « Se ci sì pensasse, non si scri. 
verebbe più ». 

Il Barbiere di Siviglia è un colosso di festosa spontaneità. La 
letizia vi prorompe giubilante, irrefrenabile, senza smorzature e 
senza penombre. I grappoli della vite, dorati e infiammati dal sole 
del mezzogiorno, pendenti dalle verdi ghirlande dei tralci, trovano 
qui un’analogia musicale nei grappoli di note sonore e canore, che si 
dispongono in tutte le forme dell’allegro, del trillo, della volata, del 
crescendo. Voi sentite la bianca città di luce e d'amore, di gelosia e 
d’intrigo, dalle clausure arcignamente imposte e furbescamente vio- 
late, cullata la notte e risvegliata all’aurora da freschi gorgheggi di 
voci e da strappi mordenti di chitarra. Il Barbiere, insomma, esprime 
la giovinezza sana, libera, spregiudicata, immune da ogni tormento 
sentimentale, che ride a larghi polmoni, girando intorno a sè lo 
sguardo scintillante e ammiccante. 

Dopo Gioacchino Rossini, nessuno aveva osato e tentato conce- 
p.re una fantasia musicale così limpidamente e grandiosamente gio- 
conda. Il Donizetti, che pure aveva sortito una larga vena faceta, la 
temperò con altri elementi e motivi. Nel Don Pasquale e nell’Elirir 
d'Amore egli intrecciò alla comicità del Barbiere la dolcezza idilliaca 
della Sonnambula, e, naturalmen‘e, in questo intreccio la comicità 
divenne meno turbolenta e la dolcezza meno intima. Non erano 
mancati poi saggi graziosi e piacevoli di opera buffa, poveri tuttavia 
a paragone dei precedenti, tanto da potersi dire che il Donize'ti 
aveva portato con sè il segreto del sorriso musicale nei regni oscuri 
della follia e della morte. 

Giuseppe Verdi, col FaZstaff, lo riportò rei regni luminosi della 
vita, e in forma assolutamen'e personale. 

Egli è un vegliardo e il riso clamoroso, irresistibile. che piace 
sulle rosee labbra della gioventù, può facilmente parere grossolano 
e sgualato su labbra senili. Egli è stato un lavoratore austero e pen- 
soso, e la logica del carattere, che è un'estetica morale, non può con- 
traddirsi improvvisamente nell’arte, massime quando l'artista ha la 
robusta tempra del Verdi. Egli, per oltre mezzo secolo ha scatenato 
sul palcoscenico le più veementi procelle dell'anima; se prorompesse 
d’un tratto in uno scoppio di romorosa ed esciusiva ilarità, avrebbe 
quasi l’aria di soffiare volubilmente sul mondo tragico da lui creato, 
per dissolverlo. E quindi il savio vegliardo. i! lavoratore pensoso, il 
conoscitore profondo del dramma umano, raccoglie nel suo sguardo 
acu'o e comprensivo gli elementi diversi da cui scaturisce la com- 
media. Per questo il Fa/sta/f non si riassume nè può riassumersi, 
come qualche critico avrebbe preteso, in un solo fondamentale mo- 
tivo psicologico e artistico, ma si svolge attraverso una gamma deli- 
ziosamente varia di motivi: canzonatura ed estro, millanteria senile 
e nostalgia di gioventù, malizia e candore, grazia e scherno, realtà 
pedestre e fantasie aeree, garrulità muliebre, movimento sbrigliato e 
tregua di dolci abbandoni. Il robusto pittore e scultore della scena s 
esercita quì in delicate cesellature; l’interprete concitato della pas- 
sione diviene l’agile illustratore di tutte le sfumature del sentimento 
e della parola; il plasmatore melodioso della voce umana si compiace 
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in sottili trovate strumentali. In altre opere, avete l’impeto travol- 
gente della fiumana; qui un irrequieto scintillio di piccoli flotti, che 
spuntano e ricadono e si risollevano, accostando e confondendo le 
creste leggere, orlate di spuma e spruzzate di sole. 

Raccontano che quando si rappresentò il Falstaff, la seconda 
moglie del Verdi, la fine Giuseppina Strepponi, gli dicesse: « Non: sei 
un vecchio di ottantanni; haì quattro volte vent'anni; sei giovine per 
quattro ». Vero ed arguto, ma non completo, perchè alla gioventù dei 
vent'anni come sapremmo serenamente viverla, qualora si com- 
pisse il miracolo di rifarci da capo — egli accoppiava la saviezza un 
po maliziosa degli ottanta, immuni da ogni fastidio del corpo. Ah 
si potesse acquistare la pratica sicura della vita e l’abito perfetto cel- 
l’arte, senza perdere la fiamma giovanile! Si potesse aggiungere alla 
somma delle esperienze accumula‘e durante la lunga via, il conforto 
di nuove visioni e di nuove letizie! Questi voti, così irragionevoli e 
così umani, che ognuno di noi ha in qualche momento formulati, 
divennero per Giuseppe Verdi una privilegiata realtà con la crea- 
zione del Falstaff. 


* 
* * 


Giuseppe Verdi era nato nell’anno medesimo di Riccardo Wag- 
ner (1813), l’anno della battaglia di Lipsia, che annunciava, col 
prossimo tramon‘o dell’imperialismo napoleonico, il risveglio delle 
nazionalità. Assistettero entrambi ai primi movimenti liberali; en- 
trambi assentirono alle rivoluzioni popolari del 1848-49, sterili di 
frutti immedia*i, ma feconde d’avvenire; entrambi videro compiersi 
ad un tempo l’unità politica delle loro patrie, per effetto concorde di 
quella guerra sanguinosa che, abbattendo la Frane.a bonapartista, 
portò alla proclamazione del nuovo impero federale tedesco e schiuse 
a noi la via sospirata di Roma. Giuseppe Verdi fece della sua arte 
una bandiera spiegata d’italianità; Riccardo Wagner volle mirare alla 
pura essenza umana, ma la vide sempre sotto l'aspetto germanico. 

La contemporaneità dei due grandi, l'analogia delle vicende sto- 
riche alle quali s'in‘recciarono le loro vite, il contrapposto personale 
e nazionale dei loro spiriti, la profonda diversità delle espressi>ni este- 
tiche di cui parevano i vivi emblemi, suggerirono ai critici una serie 
di raffronti e di paralleli. Ma per troppo tempo furono raffronti e pa- 
ralleli polemici, intesi ad esaltare l’uno per deprimere l’altro. Oggi, 
le sbolli'e passioni e l'equità prospettica della distanza ci permettono 
di pronunciare un obbiettivo giudizio. 

Poderoso cervello sistematico Riccardo Wagner; intuizione spon- 
taneamente fervida, Giuseppe Verdi. Il primo, dopo aver accolto 
nello spirito i riftessi delle grandi scuole filosofiche e metafisiche 
della Germania, abbraccia con entusiasmo la dot'‘rina di Arturo 
Schopenhauer, ritrovando in essa un narcotico spirituale che nelle 
notti insonni lo aiutava finalmente a dormire; ed era l’intima aspi- 
razione verso la morte, « perfet'a incoscienza, assoluto non essere, 
«scomparsa di tutti i sogni, unica finale redenzione ». Giuseppe 
Verdi non conosce filosofie e metafisiche; non concepisce la brama 
volontaria di dissolvimento; ma avesse pure conosciuto le une e bra- 
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mato l’aliro, suppongo che non ne avrebbe subìto la menoma in- 
fiuenza nell'atto del comporre. Riccardo Wagner, mirando ad una 
radicale riforma, discute, teorizza, polemizza, pontifica, illustra e 
propugna i criteri inspiratori della propria opera; Giuseppe Verdi 
sappaga di creare, pensando che la creazione si commenta e illu- 
stra da sè; il Wagner nel suo teatro riduce spesso al minimo l’a- 
zione, mentre il Verdi le imprime la massima intensità. E, sopra 
tutto, il Wagner considera l’arte come una specie di surrogato umano 
della religione, mentre l’altro la sente come un'energia superiore da 
aggiungere a quelle normali della vita. 

Il maestro sassone voleva modernamente ricostituire l'estetica 
integrale dell’antico teatro greco, a cui tutte le arti della parola e 
della linea, del ritmo e del movimento avevano contribuito; e come 
la tragedia greca attingeva i soggetti dai miti e dalle leggende del- 
l’Ellade, così egli trasse inspirazione dalla mitologia nordica e dalle 
leggende cavalleresche del medio evo: mondo remoto dalla realtà, 
avvolto di mistero, fantasticamente sovrumano o subumano. Breve, 
primitivo. 

L’arte magica con cui egli ha evocato e colorito quel mondo 
forma oggi materia degli studi di Guido Manacorda. Le sue prefazioni 
e le sue note al TannAhduser, al Lohengrin, al Tristano ed Isolda 
onorano veramente la critica italiana, per dottrina ® precisione, per 
acume e sensibilità. Dopo ques'‘e analisi sapienti, non rimane altro 
che formulare una rapida sintesi o aggiungere qualche lieve os- 
servazione, riguardante più ancora quanto il Wagner realmente fece 
che quanto s'era proposto di fare. 

L’essere primitivo è in perenne comunione con la Natura che lo 
circonda; si direbbe anzi che non siasi ancora staccato dalla sua ma- 
trice, e conversa fraternamente con la quercia, con l'onda, con l’ue- 
cello, con la fiera, col macigno. L’essere primitivo non riesce a chia- 
ramente esprimere che una piccola parte di sè, quella che affiora la 
coscienza, mentre la più imperiosa e determinante ferve e freme sotto 
la sua coscienza. Che è in questo mondo primitivo la vita interiore? 
E’ un flusso perenne di sensazioni e d’emozioni vaghe e commiste, 
abbozzate e mutilate, che spuntano e scompariscono, ma tra cui si 
levano e spiegano alcune tendenze fondamentali, animatrici dei sin- 
goli caratteri, delle singole azioni, dei singoli momenti. 

Strettamente congiunti a questa concezione poetica e psicologica, 
sono i mezzi e gli effetti tecnici. Trame polifoniche complicate, per 
integrare il pensiero consapevole e la parola che lo esprime, con la 
suggestione del subconscio e dell'inconscio. — Specifica espressione 
psicologica attribuita ai singoli gruppi di stromenti. — Melodia inin- 
terrotta, senza cornici simmetriche, senza confini ben determinati, 
come per rispecchiare il fiotto perenne e non mai costretto della vita. 
— Motivi capitali ricorrenti e insistenti, per significare il carattere e 


le tendenze del personaggio e della situazione. — Squilli di metalli e 
sospiri di corde, che avvolgono in una diffusa, soverchiante, talora 
sommergente ‘vibrazione gli accenti umani. — Sovrana, insomma, 


l'orchestra, come simbolo sonante delle forze multanimi che muo- 
vono il mondo, e il canto individuale soggetéo al suo impero. 
L'altra nota caratteristica di questa musica è il senso mistico, che 
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colorisce il Lohengrin e trionfa nel Parsifal. Come tutti sanno, non 
è un misticismo sentimentale, scaturito dalla fede, che l'artista non 
possedeva. E’ un misticismo cerebrale, che deriva da più fonti: una 
superba tradizione musicale germanica, il concetto che il Wagner 
aveva dell’arte, considerata come un incantamento che genera l’oblìo 
della vita, e infine la leggendaria idealità cavalleresca, a lui così 
cara quale tema di poesia. Il capolavoro di questa musica è l'episodio 
dell’Agape sacra, ove appunto lo spirito di esaltazione cavalleresca 
e quello di purificazione evangelica si compenetrano insieme. E come 
nel misticismo gli attributi degli individui tendono a dissolversi in 
una comune assorbente orientazione spirituale, così ad esso conviene 
mirabilmente la tecnica polifonica del Wagner; anzi qui tutti gli ac- 
centi dell'orchestra sembrano fondersi ed espandersi in un'unica 
voce, quella dello stromento che meglio esprime e suggerisce il senso 
mistico: l'organo. 

Antitetica, quasi, la concezione fondamentale del Verdi. 

Egli pensava — ripeto le sue parole — che «la leggenda nasce 
nei paesi della nebbia, mentre dilegua e muore neì paesi del sole ». 

Come nelle opere dei nostri artisti del Rinascimento, così nel suo 
teatro predomina la figura umana. Fra i suoi personaggi incontrate 
l'eroe, l'eroina, ma nati e cresciuti sulla terra, non mai la prole im- 
maginaria del mito, sublime o mostruosa, gigantesca o nana. L’albe- 
ro. il fiore, l'erba, l'onda, gli uccelli non hanno nel teatro verdiano 
vita propria e indipendente, non perchè il Maestro ignori la Natura, 
ma perchè, simile ancora agli artisti del Rinascimento, o la consi- 
dera subordinata all’umanità o la umanizza drammaticamente, come 
nel temporale del R<goletto, in cui sentite preannunciarsi il destino 
tragico che incombe. Le sensazioni immediate dei fenomeni naturali 
non le cogliete che assai rare volte, forse due sole: aure impregnate 
di aromi orientali in Aîd4, bisbiglio di brezze vespertine tra le quer- 
cie nel Fa/staff. E penetrato così profondamente di sensi umani, il 
Verdi ignora il misticismo. Nella stessa musica religiosa egli esprime 
assai più il dramma concitato o lo slancio lirico che non la contem- 
plazione e l’estasi. 

E nota la domanda che un giorno rivolse al Verdi Quintino 
Sella, spirito scientificamente austero e insieme genialmente multi- 
latere: «quando componete, pensate prima il motivo principale, e 
« poi combinate voi l’accompagnamento e quindi studiate voi la natura 
« delle voci di questo accompagnamento, se di flauto o di ‘violino e così 
«via? — No, no, interruppe vivacemente il maestro — il pensiero 
«mi sì affaccia completo, e sopra tutto sento se la nota di cui parlate 
«deve essere di flauto o di violino. La difficoltà sta tutta nello seri- 
« vere abbastanza presto da poter esprimere il pensiero musicale nel- 
«la integrità con cui mi è venuto alla mente ». — Questa risposta 
riassume le doti precipue del Verdi: intuizione sintetica nell’ideare, 
rapidità talora indisciplinabile nell’eseguire. Come un pittore o uno 
scul‘ore che veda in ispirito il quadro o la statua prima di aver posto 
mano alla tela o alla creta, così egli concepiva, egli sentiva nella sua 
immediata interezza la composizione musicale. 

E in questa, i mezzi e gli effetti tecnici sono organicamente le- 
gati all’estro inspiratore. 
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La melodia, limpida effusione di uno stato d'animo individuale, 
spiega cadenzatamente le sue ali. Come osservava Camillo Bellaigue, 
il critico che meglio comprese e più amò Giuseppe Verdi, il Maestro, 
genio di chiarezza, s'era innamorato della melodia per l'evidenza 
della linea; più tardi egli si rese conto della necessità del modella‘o 
e del chiaroscuro; e intorno alla linea, resa più pura e più fine, l’ar- 
monia venne disponendo altri piani e valori, l’istrumentazione ri- 
partì luci ed ombre; ma la melodia restò sempre nitida, sempre af- 
ferrabile, simile (se fosse lecita questa trasposizione dal senso audi- 
tivo a quello visivo) ad una morbida statua balzante nell’aria, che 
l'occhio può abbracciare tutt'in giro con dilettazione convinta. La 
voce, la pastosa calda voce meridionale, signoreggia, prima presso- 
chè autonoma o umilmente servita dall’orchestra, poi sapientemente 
assecondata, ma non mai soverchiata da ques'‘a. E la melodia è sem- 
pre consentanea all’intenzione che la muove, tanto che il Verdi può 
dirsi un psicologo del canto, un psicologo il quale sa giovarsìi degli 
accordi più semplici per produrre gli effetti più immediati e persua- 
sivi. La celebre romanza « La donna è mobile » fu dal maestro conse- 
gnata al tenore che doveva cantarla, soltanto all'ultima ora dell’ulti- 
ma prova, perchè egli temeva che la facilità estrema dell’aria va- 
lesse a divulgarla innanzi alla prima rappresentazione. Ebbene, io 
rammento che quando per esaltare il Wagner era di moda denigrare 
il Verdi, gli si faceva carico di quella facilità voluta e insinuanitesi, 
come di una volgarità. Ma perchè il canto pos‘o sulle labbra del 
Duca di Mantova, libertino e frivolo, uso a scherzare impunemente 
coi cuori e coi corpi, avrebbe dovuto essere dottamente elaborato e 
raffinato? L’andatura sola di quell’aria è il riflesso vocale di un’ani- 
ma leggera, volubile, a fior di pelle; e voi non potete udirla, iuor. 
di teatro, in qualsiasi luogo, senza rivedere lo stordito personaggio 
che la modula e fila gaiamente, accompagnandola con le serollatine 
del tocco piumato. Ed eccovi uno di quei motivi melodici che equi- 
valgono a profili morali. 

Dalla limpidità accostevole del Verdi deriva un altro effetto ca- 
rat‘eristico. Mentre le situazioni de’ suoi melodrammi sono violente, 
singolari, non di rado inverosimili, onde parrebbe che anche le loro 
espressioni musicali dovessero varcare i limiti del comune sentimen- 
to umano, quelle espressioni trovano diretta risonanza in ciascuno 
di noi, negli stati più diversi della nostra sensibilità, nei più vari 
momenti della nostra vita. Un esempio umile. La contadina nor- 
manna, ricordata da Luca Beltrami, che nel suo tugurio, presso il lido 
battuto dal mare, calando il crepuscolo, intonava la dolce aria sua- 
dente « Parigi, o cara Noi lasceremo », sfogava istintivamente un 
suo malinconico senso di nostalgia, estraneo al dramma intimo di 
Violetta. Un esempio illustre. Camillo Cavour, il quale, all’annun- 
cio febbrilmente atteso che l’Austria attaccava il Piemonte, assicu- 
randogli così l'alleanza francese, lanciava dalla finestra la cabaletta 
del Trovatore — « Di quella pira — L’orrendo fuoco », non obbedi- 
va ad alcuna analogia di pensiero o di parola, ma esprimeva col 
tono esplosivo di quell’aria il subitaneo risolvimento che s'era ope- 
rato nel suo spirito ansioso, come nel destino della patria. Ora que- 
sta virtù comunicativa dell’arte, indipendentemente dall’indole dei 
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soggetti e dal valore letterale della parola, è tra i segni più manifesti 
della sua umana universalità. 

Ed è una virtù comunicativa che sentono, che subiscono, gli 
stessi connazionali del Wagner, quando non seguono un preconcetto 
critico, ma si abbandonano alla sincerità dell’impressione. 

Anni sono, prima della guerra, a Berlino, assistevo ad un grande 
concerto vocale e stromentale, in cui si doveva eseguire musica di 
quattro sommi operisti: Weber, Wagner, Berlioz, Verdi. Io, solitario 
tra l’immensa folla, ascoltavo, no‘ando le impressioni e le accoglien- 
ze. Passarono Weber, Wagner, Berlioz; e sempre, nel buio della 
grande Sala vibrante di suoni e di voci, io vedevo la gente rimanere 
immobile, quasi plasmata in un unico stampo, nella raccolia fissità 
di chi segue il compimento di un rito; e sempre alla fine, quando 
scendeva il sipario e la luce delle lampade elettriche repentinamente 
sfolgorava, udivo scoppiare e propagarsi tra le file degli spettatori 
seduti un applauso nutrito, compatto, misurato riim'icamente sopra 
un'unica cadenza, quasi automatico e meccanico, Buio di nuovo. 
Era la volta del Verdi. Il mio cuore d'italiano, sperduto tra la molti- 
tudine straniera, trepidava. Come sarebbe stato accolto il maestro, 
il fratello grande? L’orches'ra attaccò il quarto atto del Rigoletto, 
e via via che musica e canto procedevano drammaticamente conci- 
tati, sorridendo, singhiozzando, imprecando io vedevo nell'ombra 
che l’immobilità collettiva vacillava, che quella specie di grande es- 
sere unico veniva disgregandosi, come per >estituire autonomia di 
senso e di moto alle migliaia di individui che lo costituivano; potevo 
avvertirlo da certi brividi che scotevano le spalle, da certi sussulti 
che sollevavano quasi le persone sui sedili, meglio che dall’espres- 
sione della faccia e degli occhi che quasi interamente mi sfuggiva. 
Scese il sipario, risfolgorò la luce. Gli uomini di balzo in piedi, con 
la faccia accesa e con gli occhi lustri, fra una tempesta assordante di 
bravo! Ero a Berlino? 0 un improvviso sortilegio mi aveva trasporta- 
to di volo nella mia terra? Credevano gli antichi, si crede ancora da 
taluno, alla trasmigrazione delle anime. lo, quella sera, avevo assi- 
stito alla trasmigrazione della fervida anima italiana nella frigida 
compagine di un’altra stirpe. E il miracolo lo aveva operato, per 
un'ora, la musica di Giuseppe Verdi. 


* 
* * 


Ma questa figura rimarrebbe mutilata di alcuni tratti che con- 
corrono a imprimerle maschia unità, se tacessi dell’uomo. 

Chi lo accostò superficialmente, vide solo la sua ruvida scorza e 
ne riportò anche qualche puntura; chi poteva godere della sua do- 
mestichezza, ben sapeva quanto nobile fosse la sostanza umana rac- 
chiusa in quella scorza. Oggi lo sappiamo tutti, grazie ai carteggi 
epistolari che vennero in luce. Accade spesso che gli scritti confiden- 
ziali sminuiscano moralmente gli artisti, mostrandocene i piedi me- 
glio che la fronte. Le pagine intime del Verdi attestano, invece, che 
la sua tempra morale non fu in disaccordo col suo genio. 

Il peccato artistico per eccellenza, il peccato professionale degli 
attori e autori teatrali, che devono di continuo affrontare il giu- 
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dizio del pubblico e umanamente bramarlo favorevole, è la vanità. 
Giuseppe Verdi fu tra i pochissimi che ignorarono questo pecca'o. 
Si mantenne sincero e austero, riservato e misurato fra l’ebbrezza 
altrui, eretto sempre d'animo come di persona. Inesorabile contro 
gli importuni, i presuntuosi, gli invadenti, i ciarlatani, si inchinò 
con umiltà riverente dinanzi a tutto quanto significava altezza d’in- 
gegno e di coscienza. Si comprende, dunque, com’egli abbia conqui- 
stato la nobile anima di Arrigo Boito. Difficile immaginare due tem- 
peramenti più diversi; l'uno, sangue di popolo, gagliardo, quadrato, 
fermo, sicuro di sè; l’altro, aristocratico, sensitivo, spiritualmente 
irrequieto, incontentabilmente autocritico; ma essi avevano in co- 
mune la sincerità e la lealtà. Arrigo Boito compendiava il suo giu- 
dizio sul Verdi in due epiteti: « grande e duono ». E quando il Ve- 
gliardo morì, egli, scrivendo al comune amico Bellaigue, sfogava il 
suo sdegnoso corruccio contro il destino, con queste superbe parole: 
«... ho perduto nella mia vita persone che idolatravo. Il dolore è so- 
« pravvissuto alla rassegnazione. Ma io non avevo mai sorpreso in 
«ne un sentimento di odio contro la morte, di disprezzo contro que. 
« sta potenza misteriosa, cieca, stupida, trionfante e vile. Ci voleva la 
«morte del grante nonagenario per suscitare in me questo senti 
« 77eNLO ». 

Venuto dalla terra, il Verdi amò intensamente la terra e, come 
ogni spirito eletto che viva in consuetudine con la gran Madre, ne 
attinse salute, forza, e quel senso di ristoro dopo le vampe della pas 
sione creatrice, che rassomiglia al soffio di freschezza da cui è 
corsa la campagna al tramonto delle più cocenti giornate. E in cam- 
pagna viveva felice, non per una concezione idilliaca della vita o per 
un sentimento fantastico della Natura — questo, come accennai, ha 
ben poca parte nella sua opera d’artista — ma per amore della soli 
tudine e del raccoglimento, della libertà e del lavoro agricolo. La 
stessa insignificanza o bruttezza del paesaggio gli era cara, in quanto 
gli assicurava maggior conforto di quiete e lo preservava da fasti- 


diosi contatti. « È impossibile — egli scriveva tornando da Napoli 
«alla sua villa di Sant'Agata — trovare località più brutta di que- 


« sta; ma, altra parte, è impossibile che io trovi per me dove vivere 
«con maggior libertà; poi, questo silenzio che lascia tempo a pen 
«sare, quel non veder mai uniformi ai nessun colore, è pur la buona 
«cosa! ». Dirigeva le opere, lavorava egii medesimo, si sforzava di 
illuminare i contadini, introduceva nella coltivazione delle sue terre 
i progressi della tecnica agraria. Ora, questo re del suono e del 
canto, che vigila i suoi poderi, cura le semine, l’allevamento del be- 
stiame, la costruzione delle case coloniche, e fa egli stesso, occor- 
rendo, il contadino, il muratore, il fabbro, il manovale, non si rian- 
noda all'antica tradizione italica onde l’operosità agreste veniva al- 
ternandosi all’azione civile, alle imprese belliche, agli alti pensa- 
menti? E non ci ricorda altre grandi figure contemporanee? lo sta- 
tista che dopo aver meditato qualche sottile capolavoro di politica, 
ridiviene agricoltore nella sua villa di Leri? il capitano di popolo, 
che dopo aver compiuto un capolavoro di eroismo e d’abnegazione, 
ritorna a dissodare la sua aspra Caprera? 

Nella vita pubblica, il Verdi aderì fervidamente a quell’Idea 
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liberale che permise all'Italia di compiere con saviezza e con misura ì 
maggiori ardimenti, di conciliare la monarchia con la democrazia, 
l'unità nazionale con la libertà, la forza dello Stato con la perfetta le- 
valità. Egli adorava il Conte di Cavour; irepidava per i pericoli che 
pi itevano compromettere il beneficio inestimabile dell'Unità e quando, 
a ragione 0 a torto, temeva ch’essa fosse minacciata dalle pretensioni 
regionali, prorompeva in apostrofi di rampogna, che rammentano 
per la loro veemenza certe frasi de' suoi melodrammi. E io non so 
trat‘enermi dal ripubblicare qui il brano di una lettera che nel 1861 
egli indirizzava da Torino agli amici di Napoli: « Per Dio, non fate 
« ragazzate, state quieti, tenete a freno i matti, abbiate pazienza, 
«fidate nel gran politico che regge i nostri destini, e tutto andrà 
« bene... Se per idee miserabili di campanile, l'Italia dovesse essere 
«divisa in due (che Dio non lo voglia!) sarebbe sempre in bilico e 
« sotto la protezione delle altre grandi potenze: quindi povera, de- 
« bole, senza libertà... L'Unità soltanto può renderla grande, potente 
«e rispettata. Guai a voi se non vi unite con confidenza, franca» 
«mente, a noi; l’esecrazione e la maledizione dei presenti e dei po- 
« sterì si scaglierebbero sul vostro capo, e ben a ragione! » (4). 

Certo, l’anima del Verdi ci presenta un problema che importa 
esaminare. 

Egli, onorato, acclamato, sovrano ideale delle folle, rivela nelle 
sue lettere un senso acuto d'amarezza e denuncia volentieri i lati 
illusori, con‘raddittori, ingannevoli, vani, della vita. « Penso — egli 
«scrive all’amica Clara Maffei — che la vita è la cosa più stupida, 
«e, quello che ancor peggio, inutile. Che si fa? Cosa abbiamo fatto? 
«Stringendo ben bene tutto, la risposta è una, umiliante e tristis- 
« SIMA: NULLA ! ». 

Da qual fonte sgorga quest'amarezza? — Dalle sventure di gio- 
ventù risponde un eminente studioso del Verdi. — Non credo. Le 
sventure che inacerbiscono per sempre la vita sono le delusioni, i 
tradimenti, non la morte per quanto crudele delle persone amate. 
Diverse, e d'origine prevalentemente intellettuale, mi paiono le 
cause di questa piega pessimistica. 

Non dice l’antico poeta filosofo che dal fondo stesso del piacere 

scaturisce un che di amaro? Orbene, il piacere a cui più si mescola 


d'amaro è la Gloria (2), perchè lascia un senso di sazietà, come tutti i 


(1) Dalla corrispondenza ancora inedita tra Giuseppe Verdi e il pittore 
Cesare De Sanctis. Io potei pubblicare questa ed altre lettere nella Rivista 
La Lettura dell’ottobre 1913, per offerta spontanea del figlio di Cesare De 
Sanctis, anch’egli pittore, il bravo e buon Peppino, da poco strappato al- 
l’arte e al nostro affetto. 

(2) A questo proposito, il mio eminente amico Marchese Filippo Crispolti 
mi richiama alla memoria un pensiero di Alessandro Manzoni, che parmi degno 
del Pascal. Nel 1827 egli scriveva alla Soluzzo Roero di sentire che qualunque 
gloria non può essere se non « una cara fallacia, un dolor superbo, una cosa 
«che non tiene mai quanto promette e che, tenendo pure, ingannerebbe; che 
« perfetta e non contrastata quanto uno possa immaginarsela, dee pure avere în 


« sè un vuoto, un amaro, un inquieto, che ne accusa e insieme ne castiga la 
« vanità ». 


Vol. CCXXXVII, serie VI — 16 Ottobre. 
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maggiori godimenti, e perchè dai suoi culmini sì scorgono e misu- 
rano meglio le incurabili debolezze umane. L’arte in particolare, 
esercitando di continuo la sensibilità, la acuisce e sovreccita in guisa 
da renderla più accessibile al bruciore delle ferite che alla dolcezza 
delle consolazioni. È poi, quanto più singolare, appassionato, au- 
dace, intenso negli amori e negli odì, sarà il mondo creato dall’ar- 
tista — e questo fu il mondo melodrammatico e romantico del Verdi 

tanto più misero dovrà sembrargli al paragone il mondo comune, 
qualora egli non abbia sortito il privilegio di quell’amabile ironia che 
richiamava il sorriso sulle labbra d’un altro grande emiliano. Lodo 
vico Ariosto, allorchè dalle vette chimeriche del sogno cavalleresco 
abbassava lo sguardo sull’umile pianura umana, Nè dimentichiamo, 
infine, la predilezione per la solitudine, così caratteristica nel Verdi 
da fargli dire che Parigi, Parigi stessa, gli piaceva sopra tutto per 
chè in quell’'immensa folla si sentiva solo, come in un deserto. Ora 
la solitudine, se tempra le anime forti com'era la sua, riesce di raro 
a preservare anche le più forti da una certa suscettività, che fa ap- 
parir loro, nel chiaroscuro della vita, più dense le ombre e più fie- 
vole la luce. 

Ma pensiamo pure che coloro i quali sembrano più pessimistì 
nel giudizio, sono quelli che spesso si rivelano più benefici nell’a- 
zione, mentre gli ottimisti, vedendo da per tutto il bene e compia- 
cendosene, si dispensano dal por riparo al male e s'illudono d'avere 
assolto il loro dovere con qualche panegirico delle virtù dell’uma- 
nità o con qualche lagrima sparsa sulle sue immeritate sven*ure. 
Giuseppe Verdi, no. Alieno da sentimentalità, talora irritabile, scon- 
troso, giudice accigliato, non fu mai sordo alla voce del dolore, alle 
implorazioni della pietà, Egli, che non era un credente, praticò il 
precetto evangelico della carità nascosta. E mentre alleviava le mi 
serie private, fu socialmente un precursore, perchè, vivendo tra gli 
imili lavoratori, intuì e proclamò la necessi*à di riforme a loro tu- 
tela, assai prima che queste riforime comparissero iniziaimente nella 
nostra legislazione. 

* 
* * 

Tale Giuseppe Verdi. Altri insigni artisti, e massime deila nota, 
vissero esclusivamente in un cielo ora radioso ora procelloso di so- 
gni, abbandonandosi in balìa dell’estro e ignorando la terra. Egli, 
per contro, congiunse in feconda armonia — per quanto alla natura 
umana sia dato conseguirla — l’anelito verso l’ideale e il senso del 
reale, la spontaneità dell’inspirazione e la tenacia del lavoro, l’avven- 
turosa fantasia e il saldo equilibrio, la libertà incoercibile dello spi- 
rio creatore e la disciplina pratica dell’uomo e del cittadino. Que- 
st'armonia di dotì diverse fu, attraverso i secoli, un'impronta sto- 
rica del genio italiano. Non basta essa, da sola, a farci riconoscere 
nel Maestro uno tra i più robusti e schietti esemplari della stirpe? 


ANTONIO FRADELETTO. 
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TEMPO DI MARZO 


III. 


Ogni volta che ripenso quel mio giocoso e grasso soggiorno a 
Castelletto, la prima faccia che mi rientra negli occhi non è la luna 
piena dello zio Roma, nè l’imperiosa cera da regina rustica della 
Tecla, nè il becco melanconico della Luisa. Per me, Castelletto vuol 
dire soprattutto il mio amico Adamo. 

Era il figliuolo minore dei contadini che lavoravano la mas- 
seria della Cappelletta: quella che, secondo la signora Carlotta, lo 
zio aveva rubato a mia madre... Credessi o non credessi (forse cre- 
devo sì e no: una cosa di mezzo, come la fede degli uomini prudenti 
ai racconti della storia) certo è che in quel fondo ci andavo con uno 
speciale interesse: cosicchè in pochi giorni divenni tutto di casa con 
quei paesani: brava gente che mi chiamava signor padrone e mi adu- 
lava senza parsimonia. Ma ciò che più mi piaceva alla Cappelletta 
era il piccolo Adamo. 

Dam, lo chiamavano; nè avrebbero potuto scegliere nome più 
adatto a quel ragazzotto tutto d'un pezzo, svelto e solido come un 
bel pugno sulle spalle di chi se lo merita. Dam! 

E biondo! Veramente, la sua mamma, ‘parlando di luì, diceva 
sempre il Rosso, il mio Rossaccio... Ma per biondo era biondo, eh 
sì! Biondo come le spighe mature, dicevano gli antichi e dicono an- 
che ì moderni quando non vogliano fare spreco d’immaginazione. 
lo direi, e scusatemi, che Dam era biondo come la polenta... Gran 
bella cosa, oltre che buona, la polenta, quand’è di schietta farina 
nostrana e rimestata da braccia robuste e tenuta per un'ora almeno 
su d’un buon fuoco di schiappe, e ‘poi rovesciata di colpo sulla 
tavola: che pare una collinona d’oro appena uscita dalle mani del 
Creatore! 

Biondo così, il mio amico Dam; d'un biondo senza scrupoli, 
che pareva fatto apposta iper venir alle prese col giallo del raviz- 
zone, col rosso dei rosolacci, coll'azzurro del cielo, con tutti i colori 
più prepotenti della primavera e dell'estate. Impossibile che una 
persona ‘passasse, vicina o lontana, senza sentirsi gli occhi attirati 
da quel colore straordinario; e qualche volta, nella penombra della 
chiesa, il signor Prevosto, uomo un poco smemorato e assai miope, 
interrompeva la messa per dare una guardata inquieta verso i ban- 
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chi dei ragazzi. come se ci fosse, da quelle parti, qualche cosa di 
sconveniente. 

E anche a me, la prima domenica, quella cocuzza sgargiante 
in mezzo al color umile delle altre cocuzze, mi sembrò un eccesso, 
quasi una sfacciataggine. Ma bisognava vederlo, quel mucchio di 
ricci fiammeggianti, quando spuntava su da un campo di tetro tri- 
foglio (sono tante le occasioni di doversi buttare in terra; per cor 
rer dietro a un grillo, per lasciar a un importuno il tempo di pas- 
sare)... oppure quando cominciava ad apparire in quel bel verdino 
delle messi già alte e non ancora mature, che sembrano un'acqua 
limpida sospesa, con dentro quei fiorellini azzurri, quei papaverini 
di brace ardente... 

Che ne sapevo io allora di tinte, di accordi? Ma due occhi, li 
avevo, eccome! E sentivo che quell’oro insolente faceva un gran bel 
vedere in mezzo al pieno vigore dell’erbe e dei fiori. 

Poi, dai campi di frumento, si capitava in un di quei prati che 
sono tutto un farnetico di ranuncoli: un giallo spropositato, nel 
quale la testa del mio amico si confondeva, che quasi lo perdevo 
di vista. Ma no. Voltava indietro la faccia rosa bruna da bestiola 
allegra, e mi sorrideva con quei due occhi cilestri, appena dorati, 
come acqua e sole... E allora poteva comandarmi anche le più strane 
follie, che, per me, ci stavo. 

Del resto, non è giusto dire che mi comandasse: mi metteva 
in tentazione, oh, sì! e, appena mi vedesse ben disposto, s'impadro- 
niva di me, mi portava dì peso, occorrendo. C'era di mezzo un mum 
un po’ alto? Pronto, si metteva giù con la schiena curva per farmi 
da sgabello. Cacciava primo la testa nelle siepi da traversare; mi 
precedeva per i sentieri malsicuri, dentro i fondi cintati, dove c'è 
sempre il pericolo d’incontrare un paesanaccio bestiale od un di 
quei cani che s'attaccano alle gambe della gente. 

Miì precedeva su per le piante difficili, mostrandomi come si 
afferra con la destra un ramo e si arriva con la sinistra ad un altro; 
come si riesce a ripiegar, senza romperla, una vetticciuola carica 
di ciliege, che son le più squisite, quelle in cima!... Come si giunge 
a metter le unghie in un nido di gazze, uccelli così amanti delle 
altezze. 

Conosceva dove vengono i più bei mughetti, tanti da coglierne 


una bracciata. Sapeva dove maturano le prime fragole. — Le fra 
gole più buone del paese — mi disse un giorno — ti voglio inse 


gnare io dove sono. 

E, fattomi scavalcare il muro del camposanto, mi guidò, fra le 
eroci, verso un angolo dove, infatti, la terra era tutta un rosso di 
fragole: grosse come nocciuole, belle da non credere ai propri occhi. 

Ma io non osavo di mangiarne. — È proibito, sai? Non vedi 
che anche l'erba dei camposanti la fanno seccare e la bruciano sul 
posto e non la portano alle vacche? 

- Certo — rispose il mio amico — che dar l’erba dei poveri 
morti alle bestie è peccato. Ma noi, siamo bestie forse? E poi, queste 
sono fragole, non erba. 

E cominciò a riempirsene la bocca, con tanto gusto che mi venne 
la voglia di provare anch'io. Erano eccellenti, e dopo le prime due 
o tre, ogni ripugnanza passò. 
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Di tanto in tanto, il mio amico mi regalava certe dimostrazioni 
così temerarie della sua forza ed agilità, che ancora, a ripensarci, 
mi vien la pelle d'oca. Una volta, per esempio, giù nel bosco del 
Ferro, ci eravamo arrampicati su per una pianta altissima, un i 
pioppo credo, dietro uno scoiattolo che ci era parso. Fruga, ascolta; Ki 
niente scoiattolo. E io mi metto a discendere. Lui, che era rimasto 
in alto, comincia a oscillarsi abbracciato alla cima dell'albero: in- 
nanzi indietro, innanzi indietro... Stavolta, dico, sammazza... Lo % 
vedo apparire, scomparire, sospeso nel vuoto come se volasse. a 
— Dam! — grido spaventato e serro gli occhi. Uno scroscio, una ri- DA 
sata; riapro gli occhi e vedo la testaccia gialla sporgere tra i fogliami 
della pianta vicina. E ride, il mostro, e mi grida: — Avanti! pro- 
vati anche tu. È una cosa da niente. si 

Grazie tante! Si può ammirare qualcuno come si ammira un ù 
Dio e non credergli un'acca. Ma finii con credergli a proposito di hi 
umaltra impresa, quasi altrettanto terribile: impresa però che mi Dà: 
prometteva un vantaggio ben definito ed aveva un senso. Rischiar ui 
di rompersi il collo, va bene; ma almeno che ci sia un iperchè. 

L'impresa che dico, fu quando mì lasciai condurre, ma per che 
strade! fin nel solaio della ichiesa. Già tante volte l’amico mio mi È 
aveva fatto racconti strabilianti di quel solaio: mucchi di cose che hi 
arrivano al tetto, fiori di pezza, frange d’oro e d’argento, candelieri n 
con qualehe moccolo ancora buono, bicchieri di vetro rosso, celeste, 
giallo, di quelli che s'adoperano per le illuminazioni, tòcchi di santi, sd 
pastori del vecchio presepio, canne d'organo. — Anzi — diceva il de- 
monio tentatore, — c’è anche il mantice del vecchio organo, grande 
come una casa, che, a farlo andare un poco, manda fuori un getto 
di polvere, che non ci si vede più... E, in un angolo, c’è lì dritta in 
piedi, la Madonna d'una volta, con una veste tutta coperta di stelle 
d'oro, e con in testa le sue trecce di capelli veri e una icorona fatta AJ 
di gemme vere... Vuoi vederne una? È 

E mi pose sotto il naso la più stupenda gemma che io avessi È 
mai veduta, d'un colore rosso vino, grossa come una ciliegia. 

— Sì — esclamai convinto — voglio andarci anch'io. 

E pretendevo che l’amico mì menasse lassù, senz'attendere altro. | 
Ma dovetti arrendermi alle buone ragioni del Dam, che rimandò la } 
cosa al gionno dopo: — ... perchè, sai, non è possibile entrar per 
la porta giusta, sempre chiusa a chiave. Bisogna prendere un’altra fi 
strada, un |po' difficile... E aspettare un'ora che nessuno ci veda. È 
Domani dopo mezzogiorno, faccio finta di andare a scuola e ti aspetto È 
dietro la chiesa. hr: 

Così fu. Assicuratici che non c'era anima in giro, sgattaiolammo I 
nella chiesa, ed entrammo nel buio umido del campanile. Fui lì lì +9 
| per rinunziare all'impresa; ma l’amico mi afferrò per un braccio, 8 
| mi guidò fino ad una scala a mano che riconobbi toccando: — Sul! | 
! — comandò. -— Io ti vengo dietro e, se cadi, ci penso io... — Quanti i 
| piuoli! E come ondeggiava quella scala! Sbucai finalmente sul primo ; 
| rrpiano. Lì, ci si vedeva almeno, essendo i muri tagliati da certe 
finestruole lunghe e strette come crepe; ma ne ebbi poca consola- 
zione, perchè la seconda scala mi apparì così dritta e sottile che mi 
sentii mancare il fiato solo a guardarla. Ma rituffarmi nel nero per- 
Mgio dond’ero uscito sarebbe stato ancor ‘peggio. 
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Salimmo dunque fino al secondo ripiano: illuminato, quello, 
da finestruole più ampie, da cui si potevano vedere i tetti di Castel- 
letto, le strade e le campagne, ma tutto paurosamente distante. 

Mi aggrappai, come se l’impiantito stesse per mancarmi sotto i 
piedi, ad una delle corde delle campane; ma il Dam fu pronto a 
tirarmi indietro: — Bestia! vuoi far sonare le campane? 

— E dunque? — chiesi; — sì va su ancora? 

No, non c’era da far altre scale. Bisognava invece aiutarsi con 
la punta delle dita, con la punta dei piedi, con tutta la forza, con tutta 
la destrezza; montar sul davanzale della finestruola a destra e uscir 
sul tetto della chiesa. 

La chiesa di Castelletto (per parlare da persona istruita) è un 
edifizio a tre navate, con due ali di tetto più basso, fra le quali balza 
su, grande e grosso, il corpo di mezzo, come un pretone quando re- 

ita il Confiteor appiè dell’altare, fra i due chierichini inginocchiati. 

Uscimmo dunque sul tetto, risalimmo gatton gattoni il pendio 
li lastre scottanti abbaglianti, fino al muro, alto due uomini almeno. 
Su su, sotto la gronda, s'apriva una finestrellaccia buia, che il mio 
amico m'indicò con un bel sorriso: — Ormai siamo arrivati. 

Neppur mi lasciò tempo di aprire la bocca: s'afferrò al filo del 
parafulmine che veniva giù dalla gronda e, in men che non si dica, 
salì fin all'altezza della finestra, sì buttò dentro il solaio e scomparve. 

Ma subito vidi sporgere il ceffo giallo: 

Avanti! su!.., Cos'aspetti? 

Sdegno e paura mì tenevano raggomitolato, con le dita insinuate 
fra i lastroni, che mì pareva dì sentir cedere sotto il mio peso... Paura 
anche di essere veduto da tutto il paese, come io tutto il paese ve- 
devo: e la piazza e la casa dello zio e il gallinario e il giardino e, nel 
verde del giardino, il fazzoletto rosso della Tecla... Ah, Madonna! 
E mi studiavo di farmi piccino, di confondermi col tetto, di addos- 
sarmi al muro. E al maledetto Dam che insisteva in un tono sempre 
più prepotente, rispondevo sottovoce, con un rancore che l'avrei 
morsicato: 

- No, non vengo... No! 

Ad un tratto, sento il birbante che mi chiama con una voce ri- 
diventata buona e festosa : 

— Nino! guarda. 

Guardo e vedo un angioletto che caccia fuori la testa riccia e la 
punta delle ali d’oro. -- Bello, eh?... — Poi, man mano, il diavolo 
tentatore mì fa comparire il bue del presepio, un fiocco d'argento, un 
Mondo cristiano in forma di palla con una croce piantata in cima... 
Poi, una canna d’organo. E ci soffia dentro, il diavolo, come si fa in 
una tromba; e ci canta dentro scherzi e beffe contro di me: 

— Il Nino ha paura... il Nino ha paura... 

Ah, no, paura! E mi sentii ad un tratto coraggio da vendere. 
Balzai in piedi, mi afferrai al filo, e dagli... dagli... su... su! arrivai 
tanto in alto che l’amico potè abbrancarmi e tirarmi a sè, come si 
coglie un frutto. 

Inutile raccontare l'ora 0 due passate in quel luogo incantato, 
zeppo di cose l'una più divertente dell'altra. 

Quando fummo stanchi di rovistare, il Dam mi condusse su per 
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il pendìo scabro della volta; e, giunti al sommo, mi fece guardare, 
per un bucherello rotondo, giù nella chiesa... Signore, Madonna! che 
batticuore! 

Era una tremenda voragine, piena d’un fosco grigio, attraversata 
da righe deboli di sole, con certe forme d’altari, di banchi, di sedie 
viste come in sogno. Ad un tratto il cuore mi diede un sobbalzo. Pro- 
prio sotto di noi, in fondo in fondo all’abisso, ci comparve la figura 
nera del signor Prevosto, stranamente impicciolita e divenuta an- 
ch’'essa una cosa dell'altro mondo. Passeggiava su giù, facendo dei 
gesti, brontolando cose ch’era impossibile di capire. Sta prepa- 
rando la predica per domenica, — mi spiegò l’amico. E gli lasciò ca- 
dere per il foro un sassolino. 

il signor Prevosto si fermò di colpo, sì guardò intorno sospet- 
ioso, poi riprese il suo andare e venire e gesticolare. Ed ecco che il 
Dam gli spedisce un secondo sassolino, un terzo... Avrei ben voluto 
trattenergli il braccio, io; ma come fare se cominciavo a divertirmi 
un mondo anch'io? E anch'io volli gettar qualche cosa; ed essendomi 
venuto sotto la mano un grosso calcinaccio, lo mandai giù per il 
buco, che quasi non vi passava... Paff! proprio alle spalle del povero 
Prevosto... Il quale sì voltò di scatto, si chinò a raccogliere qualche 
briciola, cacciò in su un'occhiata di terrore, lanciò in alto le braccia 
e via come il vento, prima che la chiesa gli cadesse tutta sulla testa. 

Ritornare a casa, rientrar nelle umili e sagge consuetudini della 
vita quotidiana, non è cosa tanto «ia poco, chi abbia compiuta un’im- 
presa importante e non raccontabile. Ci si sente ingranditì e non si 
osa svelare la propria grandezza; ci sì sente sgomenti e non si può 
chiedere consolazione: due cose niente simpatiche. Vien la voglia di 








buttar fuori di schianto tutto quel che ci sta sullo stomaco : Questo, 
questo e questo. Vedete che grand'uomo sono io! e che gran delin- 
quente!... Ma il coraggio manca, si respira male, si tirano su certi so- 


spironi che fanno spalancare gli occhi alla gente sospettosa. 

Difficile, dunque, tornare a casa: ragione per cui, disceso di 
lassù e toccata finalmente terra ferma, non pensai menomamente di 
rientrare nel cospetto dello zio e della Tecla. Mi tolsi, oh sì, dalla 
compagnia del Rossaccio, divenuta troppo compromettente, presi una 
viottola e mi perdei nella campagna. 

Tutto era bello, lustro, vigoroso; non una foglia patita, non un 
filo d'erba secca. Faceva caldo, oh sì! uno di que’ caldoni del prin- 
cipio di giugno, che, a restar fermi un momento nel sole, cì sì sente 
abbruciare. Ma bastava camminar rasente ad un muro, tirarsi sotto 
una pianta, per trovarvi un fresco delizioso. Poi, era piovuto abbon- 
dantemente nei giorni prima; e sgorgava acqua da tutte le parti. 
Certi buchi di talpe buttavano acqua acqua, con una gioia, con un 
gorgoglio, che nemmeno le fontane vere. Ad ogni passo, incontravo 
un altro ruscellino, nato chissà dove, sotto lè erbe alte dei prati, nei 
solehi dei campi di grano; e tutta quella bella acqua allegra, senza 
darsi la pena di cercare i soliti canali, irrompeva nei sentieri della 
gente umana e vi correva in lunzo e in largo, come se fosse la pa- 
drona lei. 

Ad un certo punto, la stradicciuola per la quale ero entrato di- 
ventava un vero fiume: un bel fiumetto, oh, non molto profondo, 
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ma baldanzoso e festoso e tutto voce, come una frotta di ragazzi che 
sbocchi da una scuola. E teneva tutto lo spazio possibile; tanto che, 
a non volersi rovinare le scarpe, bisognava uscir dai margini e cercar 
il passo nell’erba e nelle messi. 

Allora mi venne l’idea di mettermi a piedi nudi e di camminar 
anch'io nel bel mezzo della strada: gran bella idea, poichè quell’acqua 
nè fredda nè calda, allegra, ridente, mì fece subito l’effetto di una 
creatura compagna, e ì miei piedi ci sguazzavano come se essi e quel. 
l’acqua si conoscessero dalla nascita. 

Nessuna necessità di rimboccarmi i calzoni, corti fino al ginoc- 
chio; ma me lì rimboccai lo stesso, per darmi un'aria più acquatica. 
Le calze, calcate ciascuna nella sua scarpa; le scarpe, legata l’una al- 
l’altra per mezzo delle stringhe e gettate a cavalluccio su di una 
spalla; in mano, un bel mazzo di rosolacci e di fiordalisi che avevo 
colto fra quei frumenti... E via! Con la mano libera mi chinavo di 
tanto in tanto a riconoscere una melma più dolce sentita sotto i piedi, 
una rena più lucente; di tanto in tanto, davo un calcetto affettuoso 
a quell'acqua giocherellona, e l’acqua un po’ si lasciava dare, ma 
poi mi rispondeva con certi sbruffi, che guai se mi fossi messo in 
mente di badare all’abito! E via di corsa, un altro trattino. 

Improvvisamente mi trovai faccia a faccia con lo zio Roma e 
con la zia Veronica. Il sole, vicino ad andar giù, mi batteva diritto 
negli occhi, sicchè non riconobbi, a tutta prima, quei due personaggi 
che venivano alla mia volta, l'uno dietro l’altro, sul margine della 
strada. Udii, nell’ardente polverìo della luce, la voce melata ed acre 
della zia Veronica. 

— Ah! Vergine santissima; che cosa vedo!... 

Sollevò al cielo le lunghe braccia magre, di modo che la gran 
borsa vuota ch'ella teneva infilata ad un polso mi apparì sospesa 
nell'aria come una bandiera; una bandiera con su ricamato un cane 
bianco che corre in un prato verdone contornato di margheritine 
d’oro. E mi tornarono in mente le parole della Tecla a proposito della 
« borsa delle visite; quella che arriva piatta come una foglia e va via 
gonfia come una botte... ». 

— Vergine santissima!... ma è possibile?... ma è uno scandalo!... 


ma... — Lo zio Roma non prese la cosa tanto sul tragico. Mi sgridò, 
sì, coin’era giusto: — e non si sta via da casa tanto tempo senza per- 


messo! e non si va per le campagne come un vagabondo, con i piedi 
nell'acqua, senza nulla sulla zucca... 

Difatti, il mio cappello? Mi palpai la testa: niente cappello. E mi 
venne l’idea spaventosa che forse l’avevo lasciato nel solaio della 
chiesa. Ma non ci volli pensare, per intanto; uscii dall'acqua, mi 
tirai su le scarpe (le calze, non fu possibile infilarci i piedi bagnati, 
e me le riposi in tasca) e tutt'e tre proseguimmo lesti lesti fino a casa, 
chè ormai si faceva scuro. 

Dunque — cominciò a dire la zia Veronica, tra un cucchiaio 
e l'altro della minestra, tenendomi addosso que’ suoi occhi freddi è 
smorti che mi mettevano un fastidio da non dire; — dunque sei qui 
da un bel pezzo, vero? E quand'è che torni a Vico? 

In vece mia, rispose la Tecla, pronta: 

— Ma che Vico! il Nino è ormai nostro e non lo lasciamo par 
tire più. 
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— Ma certo! ma certo! — confermò lo zio. 

Già aprivo bocca per dire che scherzavano quei due e che a Vico 
sarei ritornato fra un mese al più tardi; ma capii in aria che non 
bisognava procurar alla zia la soddisfazione di smentire la Tecla. 

— È un bravo figliuolo, sai! — proseguì lo zio Roma. — Obbe- 
diente, lavoratore, timorato di Dio... Tutte le mattine, alle sei, è già 
su, per la passione che ha di servire lui la messa del signor Prevosto: 
il quale, un chierichino simile, dice, non gli è capitato mai; svelto 
come un uccello, pronto come uno schioppo, istruito che non sbaglia 
neppure una sillaba e sa rispondere giusto perfino l’uffizio dei morti... 
Un po’ vivo, sì; ma è la sua età. Del resto, riflessivo. Gli vengono 
fuori dì tanto in tanto certe ragioni, che nemmeno i grandi. Vuoi 
sentirne una? 

E lo zio raccontò, con molti abbellimenti, il famoso episodio del 
sacrato e la mia celebre sentenza divenuta testualmente così: 

« Bisogna vedere le cose dall’alto!... ». 

Udendo quegli elogi, mi sentivo diventar rosso rosso e tenevo 
china la faccia sul piatto, non senza dare, di tanto in tanto, una sbir- 
ciatina alla zia Veronica, che diventava, invece, verde verde. 

— È un angiolo! — dichiarò la Tecla a guisa di conclusione. 

Lode esagerata, certamente. Ma la zia se la prese come un'in- 
giuria personale, gettò alla Tecla un'occhiata da basilisco e brontolò : 

— Che ignorante! 

E, senza dar tempo alla Tecla di risentirsi, si buttò tutta dalla 
parte dello zio Roma e cominciò a parlar male della mia famiglia : 

Ah, sì?... ah, sì?... Speriamolo! Perchè, a dir la verità, non 
imi sarei proprio immaginata che da casa Maffea potesse venir fuori 
malche cosa di buono... 

Lo zio fece l’atto di voler contradire, ma quella di Ravignano, 
snella come una saetta, gli tagliò la via: 

— Oh, non per dir male della gente!... Siamo cattolici, noi! Ma 
la verità, caro Romualdo, è la verità; e certe cose che le sanno anche 
i paracarri, è inutile fare mostra di non vederle. Giusto ieri, parlavo 
col signor Battistino di Borgovecchio, quel sant'uomo, sai, che se 
non ci fosse lui a tener in piedi la religione del paese, chissà dove 
sì va a finire. Ebbene, mi dice: « Ah, signora Veronica, quel suo 
cognato di Vico! Ormai, ho la prova certa che s'è inscritto fra i Trep- 
puntini... Chissà quanto deve soffrirne quella buon'anima della si- 
«nora Faustina! Povera donna! poveri figliuoli! ». Così m'ha detto il 
signor Battistino; e io sono restata lì, piena di orrore e di mortifi- 
cazione, che avrei voluto sprofondare sotterra. Non è proprio una 
gloria, o Romualdo, avere un cognato frammassone! 

— Mi rifiuto di credere — rispose cupo lo zio. 

— Il signor Battistino è un santo; e tu, Romualdo, sai meglio 
di me che nella bocca dei santi non c'è passaggio per le bugie... Del 
resto, basta restargli insieme una mezz'ora, a quel disgraziato di 
Vico; sentir quante gliene vengono fuori: scherzi e buffonate d'ogni 
genere, ma quasi sempre contro preti e frati, spiritosità di quelle da 
prendere con le molle... Sai, Romualdo, come chiama, quell’indegno, 
la pietanza che si fa infilzando sugli stecchi un po di carne, un po’ 
di lardo, un po’ di carne, e così via?... Monache e frati!... E una volta 
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e c'ero anch'io, pur troppo, e l'ho udito io con le mie orecchie) una 
volta che passava dinanzi alla casa di quei massai giù del Ponte, 
cente maleducata e senza pulizia, vede comparir alla finestra la Te- 
resa, con in mano un pannolino del suo piccolo, sporco, ma sporco, 
sai... Meglio non parlarne. E lui, si mette a ridere, la bestia, e dice : 
« Ehi, sposa! mettiamo fuori la bandiera del Papa, eh, stamattina? ». 

La bandiera del Papa? 

Già, per via del bianco e del giallo... Signor Andrea, gli 
ho detto io, se proprio vuol andare a bruciarsi le... in sempiterno, 
padronissimo, si serva pure! Ma rispetti la mia santa fede. E sì ver- 
gogni di dare scandalo a’ suoi figli. E metta giudizio, una buona volta, 
chè l’età della ragione l’ha passata da un pezzo... Avrei anche voluto 
dirgli: E pensi al bel fine che ha fatto quella figliuola che ha avuta 
dalla sua prima moglie... 

Io, a udir tante malvagità, mi sentivo una rabbia da strozzarla, 
quella donna; ma, nel medesimo tempo, una viltà prepotente mi ti 
neva lì oppresso, che nemmen osavo di tirare il fiato. Volgevo di tanto 
in tanto un'occhiata dalla parte della cucina, per veder se non com 
pariva quella brava Tecla, l’unica persona capace di rispondere comi 
si doveva alla pessima zia. La quale continuava alla più bella: e che 
mia madre era stata una stupida testarda a ‘voler sposare un uomo 
così, un mezzo pitocco, non bello, non giovine, vedovo con una 
fizliuola, nemico di Dio e de’ suoi santi ministri, venuto fuori da una 
casa di poco di buono... 

La Tecla non compariva, ed io, finalmente, trovai il coragzio di 
sollevarmi dalla sedia e di sguisciare, in punta di piedi, «dalla sala. 
\ttraversai la cucina, deserta, e mi fermai sotto il portico. Nient 
Tecla, neppure lì. Però la lucerna era accesa, nel mezzo della tavola. 
Il cuore mi batteva forte, una gran vergogna mi pesava indosso: 
un’angoscia, come non avevo provato mai, mi stringeva-la gola. Mi 
sedei sulla panca, appoggiai i gomiti alla tavola, mì presi la testa 
fra le palme, e mi misi a piangere, piangere... 

Di lì a poco, mi sentii toccare sulla nuca, dolcemente. Era la 
Luisa. — Perchè piangi? -- mi domandò con una voce che quasi non 
riconoscevo più: delicata, umana... Io le risposi, sempre piangendo, 
non so che parole arruffate; ma ella capì, o almeno capì che piangevo 
per colpa della zia Veronica. 

— Ah! quella brutta sagoma? disse. Non pigliartela, Nino. 
Fa come me. Guarda! 

E, avvicinatasi alla borsa della zia, appesa all’attaccapanni, l 
lanciò contro uno sputo veemente che colpì dritto il cane ricamato. 
E, senza dir altro, sparì nell'ombra del cortile. 

La rapidità della cosa mi lasciò un momentino titubante, come 


’ 


se non capissi; poi mì sentii afferrato da una furia di allegria, che 
mi scrollò dagli occhi le lacrime sospese e mi scosse nel petto tutto 
il ridere che c'era dentro. Qualche singhiozzo in ritardo si mesco 
lava con quel ridere matto, chè ridere e piangere non sono poi così 
tanto diverse. 

si M'interruppi sentendomi qualcuno alle spalle. Era il signor 
l'obia, quel grassoccione, che veniva, eh già! a far la solita partita del 


























TEMPO DI MARZO 331 


siovedì sera. Qualche volta, il giovedì sera, arrivava tanta gente che 
era possibile combinare due partite contemporanee. Accendevano le 
loro pipe, si lasciavano riempire due tre quattro volte il bicchiere, 
sempre facendo mostra di non volerne più; passavano in rassegna 
le principali novità di Castelletto e dell'universo. Chi raccontava una 
barzelletta, chi ragionava sui fieni, sulle viti, sui bachi da seta, si 
lodava il papa, si parlava male di Garibaldi, si prevedeva il tempo 


li domani e di dopodomani... Poi uno cominciava a dire: — Sarà 
ora di andarcene. Ma rimanevano tutti seduti; finchè la Tecla sì 
affacciava alla porta e, senza complimenti, diceva: — Signor Roma, 


la sua ora di andare a letto! Un gran tramestio di sedie; e cinque 
minuti dopo, la Tecla poteva finalmente spalancare le finestre della 
sala piena di fumo ripetendo la solita esclamazione: — Che peste! 
Cosa c’è da ridere tanto?... Cosa c'è? cosa c'è? — ridacchiava 
il signor Tobia, mettendomi due dita nel risvolto della camicia e pren- 
dendomi un po’ di collo. Era un vecchiotto ben pasciuto e cuorcon- 
tento, il signor Tobia; già cancelliere del Tribunale di Borgovecchio, 
poi ritiratosi a Castelletto, dove l’avevan fatto giudice di pace. 
Cosa c'è da ridere così? 

Sopraggiunsero altre persone, che mi liberarono dall'obbligo di 
rispondere; il signor Sindaco, detto anche, non so perchè, l’Inge- 
genere; quella buona lana di Farmacista: un lanternone sparuto, 
spennacchiato, ch'era proprio impossibile immaginarlo nell’atto di 
pizzicare una ragazza; il Martinetti, negoziante di legnami, interes- 
sante per aver quattro dita sole nella mano destra; il signor Carlo, 
detto Marmitta, con quella barbaccia spettacolosa, la quale però, a 
suardar bene, lasciava vedere un bel po’ del gozzo che ci stava sotto. 

E airivò lento lento, strascinando i piedi, e appoggiandosi a due 
bastoni, il signor Professore, Professore di che, non saprei. Certo 
aveva un'aria d'uomo importante quel .vecchierello tutto rosa come 
in bambino Gesù, con una zazzerina di capelli bianchi, fini come 
il fiato, che gli sì sparpagliavano sul bavero di velluto nero. 

Gli corsì incontro premuroso, volendo liberarlo dei due bastoni. 
Me ne consegnò uno: l’altro gli occorreva, sebbene di lì alla sala 
ci fossero quattro passi in piano. È stette a guardare dove collocassi 
| bastone consegnatomi. Eh, lo collocai in un angolo qualunque, come 
1 fa i bastoni. Ma non così la intendeva il Professore, che mi disse, 
raddrizzandosi maestoso : Figliolo mio, son quarant'anni che vengo 
in questa casa e sempre ho messo il mio bastone in quel cantuccio 
lì a destra entrando. Non sarai tu certo che mì farai cambiare, 
alla mia età. 

Ed egli stesso, essendo io rimasto a bocca aperta, egli stesso 
trasportò il bastone nell'angolo a destra entrando. 

In quella, arrivò il signor Prevosto. Il cuore mi diede un tuffo 
e mì riparai in cucina, Egli entrò a grandi passi in sala, e subito si 
mise a parlare concitato in mezzo a un coro di ah! di oh! di mai più! 
di ma è impossibile!... 

— Caro signor Prevosto — disse il Martinetti, — scommetto che 
lei sì è sognato! 

Ah, mì sono sognato? Bene. Allora mi direte voi, Martinetti. 
se è un sogno anche questa roba qui. 













332 TEMPO DI MARZO 


Così dicendo, si trasse di tasca un cartoccetto, lo svolse e lo de- 
pose nel mezzo della tavola. 

La curiosità fu più forte del timore, e anch'io entraiì nella sala 
e mi avvicinai a spiare sopra le spalle dei seduti. 


- Per calcinaccio, è calcinaccio — dichiarò il Martinetti pal- 
pando le briciole biancastre. — Ma... 
— Ma, cosa? — interruppe risentito il Prevosto. — Vorreste dire, 


per caso, che vi ho portato qui un pezzo qualunque di calcinaccio 
trovato per istrada? 

E ripetè, con voce ancora più trepidante, il racconto del terribile 
spavento avuto: e quel primo grandinare dì sassi, uno qua, uno là... 
e la lampada messasi a oscillare (che frottole!)... e lui, tuttavia, im- 
perterrito (ah, signor Prevosto, che bugia!)... Poi, ad un tratto, un 
fracasso, un vento, un polverio, come se fosse caduto il fulmine... 
Se ero indietro un passo, conchiuse, mi schiacciava come una fo- 
caccia, Un pezzo di volta così, di dico! 

E indicò con le mani una grossezza come due volte la mia testa. 
Avrei voluto saltar dentro al discorso e dirgli: — Signor Prevosto, 
lei esagera. Il calcinaccio (non pezzo di volta!) era tutt'al più come 
questa mano. 

Naturalmente, mi guardai bene dall’aprir bocca; e rimasi lì tra 
divertito e trepidante. 

— È una cosa grave — sentenziò lo zio. 

— Gravissima — confermarono quasi tutti gli altri. 

Il Sindaco, detto l’Ingegnere, inforcatisi gli occhiali, si pose a 
riesaminare con una serietà quasi truce le briciole del signor Pre- 
vostu: le voltava e rivoltava, le sollevava per vederle contro luce, si 
provava a schiacciarne una fra le dita... E conchiuse: 

— Materiale pessimo. Sabbia e fango. La volta è in pericolo. 

— Ah, Dio Signore! — sospirò il Prevosto. — E adesso cosa sì fa? 

— Si fa, — saltò su la zia Veronica, — si fa che lei domani 
mattina, senza aspettare altro, comincia una bella novena in onore 
del nostro Sant'Antonio che è così miracoloso. Con un santo simile... 

— Lasciamo in pace i santi! — interruppe il Prevosto. — Quando 
la volta di una chiesa è di materiale marcio, non sarà... 

— Ma bravo! ma bravo signor Prevosto! — rimbeccò tutta vele 
nosa la zia. — Già. Non sarà Sant'Antonio che la tien su, quando 
la volta di una chiesa cade... È così che vuol dire, vero? E io le dico 
che, quando cominciano i preti a parlare così, non c’è più da meravi- 
gliarci se i miscredenti trionfano e tutto va a rotta di collo. 

Il Prevosto si levò gli occhiali, se li pulì e se li rimise con un 
gesto risoluto: brutti segni. Ma lo zio (chissà dove quel pacione tro- 
vasse, al momento opportuno, tanta agilità!) si buttò in mezzo alla 
contesa e riuscì, con l’aiuto della bottiglia che aveva sottomano, a 
smorzar il risentimento del Prevosto ed a distrarre verso altri argo- 
menti la conversazione. Tentò anche di avviare una partita a tresette; 
ma nessuno ci poneva impegno e, dopo un poco, tutti deposero sulla 
tavola il ventaglietto rovescio delle loro carte. 

— Bisognerà chiudere la chiesa — disse il signor Tobia. — Non 
sì può esporre la popolazione a un rischio simile. 

— E sarà buona prudenza soggiunse il Professore con quella 
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sua vocetta tremante che s'accordava così bene col tremito delle 
mani — sarà buona prudenza sospendere anche il suono delle cam- 
pane. La minima scossa può determinare la catastrofe... 

— E chissà che spese!... 

E tutti tacquero, sgomenti. Ma più sgomento d' tutti ero io, ben- 
chè all’ansietà ed al rimorso si mescolasse una discreta 'voglia di 
ridere. Che stupida, quella loro paura! Eppure, a pensarci bene, io 
avevo paura di quella loro paura. 

Uscii in punta di pied’, dissi alla Tecla che avevo molto sonno 
e salii a coricarmi. 

— Oh, bene! — riuscii finalmente a dire, dopo molti sospi- 
roni. — Oh, bene! Cosa può succedere, poi? Domani mattina, ve- 
dranno che la volta non è caduta, e non se ne parlerà più. Forse vor- 
ranno salir a ‘vedere; saliranno in solaio e troveranno... 

Ah, spavento, troveranno il mio cappello! il cappello che io, 
bestia, ho dimenticato lassù... 

Volli procurarmi qualche attimo di assurda illusione; e mi misi 
a rovistare per tutta la camera, come se non fossi ancora sicuro di 
aver lasciato il cappello proprio lassù. Mi chinai perfino a perlu- 
strare sotto il letto... Mì provai a supporre altre possibilità : forse era 
rimasto nell'orto, appeso a un cespuglio... o nel fienile, come quel- 
l’altra volta... Ma che! Era lassù, il maledetto! proprio sul colmo del- 
l'arco, toltomi di testa quando m’ero sdraiato a spiare per il buco 
giù nella chiesa ed a gettare il calcinaccio che Dio maledica! 

Mi svestii a precipizio e mi cacciai sotto, tirandomi le lenzuola 
fin sopra gli orecchi. Volevo dormire subito subito, io! volevo non 
pensare più a quell’affare fastidioso. Eh sì, dormire! Una cosa tanto 
facile quando non cì sì bada, ma che può diventare d'una tale diffi- 
coltà quando la sì vuole! ° 

— Oh, povero me — pensavo (anzi qualche parola dicevo ad alta 
voce), — oh povero me! Domani chiudono la chiesa, legano le cam- 
pane, tutto il paese è sottosopra, non sì parla d'altro. Poi si sco- 
pre che... 

E mi parve così terrificante la condizione in cui mi sarei tro- 
vato, sotto gli occhi di tutti, colpevole di aver tratto in inganno i 
principali personaggi del paese, colpevole di essermi introdotto come 
un ladro in un luogo sacro, di aver giocato con le cose della reli- 
gione, che dissi: — No! no! una vergogna simile non la sopporto. 
Piuttosto scappo. 

Levai risolutamente la testa dal guanciale, cacciai fuori le gambe 
di sotto le coltri. Scappo!... Ma stando così appoggiato sul gomito, con 
gli occhi smarriti nel buio, udii un uscio lontano, udii passi ancora 
per la casa. Troppo presto per iscappare, e mi ritirai sotto. 

Mi tirai sotto, richiusi gli occhi e mi misi a studiare in tutti i 
particolari la mia imminente fuga... Chissà cosa dicono i miei, do- 
mani mattina vedendomi comparire! Eh, dicano quel che credono, 
non mi vorranno mangiare... E cosa dirà lo zio Roma, quando la 
Tecla lo condurrà qui in camera a vedere il mio letto vuoto?... 

Mi sembrò di udire piuttosto quel che avrebbe detto la zia Vero- 
nica, venuta anch’essa nella camera mia, con quella sua faccia 
smorta e tirata, piena d’un sorriso di trionfo: 
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Te l'ho detto, Romualdo, che da casa Maffea non poteva venir 
iuori gran che di buono! Te l’ho detto, io... 

La mia bella voglia di scappare mi diventò languida languida e, 
dopo un poco, non ne rimase più nulla. No, impossibile. E non sol- 
tanto per via della brutta Piattola di Ravignano, ma anche perchè, 
santo Dio, a pensarci bene, dove prendere il coraggio di far da soio 
tanta strada, nel cuor della notte, attraverso boschi, campagne, 
valli?... E mandai le più fiere maledizioni a quell’infame di Ros- 
saccio, che m'aveva trascinato in un fastidio simile. Piansi, anche, 
‘redo, un pochino; poi mi assoplii. 

Ma non era un dormire. Era una cosa trasparente come un velo, 
che mi lasciava vedere tutte le mie miserie, quasi peggiori che a 
zuardarle con gli occhi aperti. Sentivo anche il suono delle ore, che 
si spiccavano, di tanto in tanto, d'in cima al campanile (un campa- 
nile paurosamente alto nell'aria nera); e così, mezzo in sogno, mezzo 
alla guisa di chi immagina passo passo un'impresa da eseguire, mi 
sembrò di risalire, d'esser risalito per quelle due scale oscillanti; poi, 
n'inerpicavo fino alla finestruola, poi uscivo sul tetto... Ecco il filo 
lel parafulmine... Su, su, su; ed eccomi nel solaio. Cerca, tasta (ah, 
‘he buio!) ed eccomi in cima alla volta... E tasta ancora, palpa, 
fruga: sento finalmente sotto le mani il molle del cappello... Ah, ci 
sei, maledetto! Me lo calco in testa e ritorno giù. Mi sporgo. Dov'è 
suesto filo, Dio! questo filo... Ah, ecco! Mi butto fuori... Ma non è il 
filo... cado, precipito... Un urlo... O mamma!... E mi risveglio an- 
«ante, col petto rotto dai colpi. 

Poi mi venne in mente che, nella fretta di svestirmi, non avevo 
lette le mie orazioni. Mi risollevai a sedere e le dissi con un fervore 
veemente, e aggiunsi alle solite iutte le altre preghiere che sapevo e 
feci alla Madonna della Consolazione (quella che ha la sua chiesetta 
nel bosco dei Ballongi) chiara e tonda la richiesta di far disparire quel 
nio cappellaccio e le promisi che, in paga, le avrei dato... Cosa? ve- 
liamo, cosa?... Ma sì, le avrei dato quella mia bella conchiglia di 
nare, che ci si vede l'arcobaleno. Appena mattina, salgo fino alla 
‘hiesetta e le getto per il finestrino la bella conchiglia: — To’, Ma- 
donna, è per te. Ma salvami!... 

E m'addormentai davvero. Quando riaprii glì occhi, la camera 
era piena di sole. Il pensiero della mia sciagurata condizione mì si 
ripresentò di colpo, brutalmente. E troppo tardi, per salir alla Ma- 
donna. M’infilai i calzoni, la giacchetta e mi precipitai nello studio 
dello zio. E impetuosamente, singhiozzando, buttai fuori tutto il 
racconto del mio delitto. 

Già la mia confessione era giunta alla fine, quando, avendo un 
poco sollevati gli occhi a veder la terribile faccia dello zio, scorsi in 
in angolo, su di una sedia, il mio infamissimo cappello... Già! di- 
menticato lì la mattina prima, quand'ero venuto per la solita lezione. 

Bestia! bestia! bestia! Mi sarei preso a schiaffi. Ma il mio furore 
fu tosto sopraffatto da una cosa incredibile. Lo zio rideva come un 
matto, rosso, soffocato, con tutta quella sua persona che sussultava 
come un terremoto e faceva sussultare la seggiola, la tavola. — Ah, 
povero Prevosto!... ah, povero Prevosto! 

Poi, gli venne una tremenda tosse; poi si calmò un poco, si 
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asciugò gli occhi e cominciò a volere sgridarmi; ma, dopo quattro pa- 
role, riscoppiava: — Ah, povero Prevosto!... 
Finalmente si levò in piedi, tirò insieme a stento un po’ di se- 
rietà, mi diede un grande scappellotto e disse: 
Va a far colazione, animale! 


IV. 


Ritornai a Vico verso la fine dì luglio. 

Lo zio, la Tecla, perfino la Luisa avevano tentato in ogni modo 
di trattenermi di più: e che ormai ero di casa, e che senza di me, 
addio allegria, e tante altre cose le quali fecero insuperbire la 
mamma come non l'avevo mai vista. Che successi il suo figliuolo! 
Tanto che, per conto suo, quasi quasi sì arrendeva, essendo affare di 
non poca importanza mettere piede in casa Roma. E la Tecla, appro- 
fittando d'un momento che lo zio e la Luisa non erano lì, susurrò 
alla mamma : 

Lasci qui il ragazzo. Il signor Roma, glielo garantisco io, ha 
ominciato a volergli bene, ma sul serio. Però è un uomo variabile 
e bisogna saperlo prendere, Se il Nino va via, non passano tre giorni 
che quella di Ravignano ci porta qui la sua carognetta. E allora, 
voi di Vico, potete farci su la croce. Glielo dico io! Non è permesso, 
mi pare, di essere troppo stupidi a questo mondo. 

Ma io non volli saperne, m’avessero fatto a pezzi. La venuta della 
mamma (così ben dimenticata, povera mamma, dopo i primi giorni!) 
aveva risvegliata in me la fonte della tenerezza filiale. E per tutto 
il giorno le stetti ai panni, quasi temendo di ricadere in baila di 
quegli indiscreti seduttori di Castelletto. Neppure osai di entrare in 
giardino, dove pur c'erano cerie prugne, certe pere, alle quali avrei 
fatto volentieri un'ultima visita. E all'uva di Sant'Anna, anche, 
che era già buona buona. Men che meno ubbidii alla Tecla, la quale, 
‘utta burbera m'aveva comandato: 

Almeno andrai a salutare il signor Prevosto, villan quadro 
che sei. 

Ma che salutare! Tornare a Vico, volevo; nient'altro! E verso 
sera sl tornò. 

M'accorsi subito (non quella sera, tant'era il sonno, ma il giorno 
seguente) che la mia casa non corrispondeva più all'immagine sem- 
plice, tranguilla, che me n’ero fatta. Vagolavo di camera in camera, 
dal solaio all'orto, dalla cucina alla sala, guardando tutto e tutti 
con occhi non bene persuasi, sentendomi quasi un estraneo, un in- 
truso. Cose tutte che conoscevo fino ai minimi particolari, che avrei 
ritrovate a occhi chiusi; persone che erano, senza dubbio, i miei 
genitori, i miei fratelli, Momo e Memo, la mia sorellina Pia, il ser- 
vitore Giosuè; bestie che erano, eh, sicuro! il cane Cirillo e il ga*to 
Boietto... Certo; ma quelle persone e cose mi facevano l’effetto di 
non essere più tanto mie. Avevo anche l’impressione, niente piace- 
vole, che la mia casa fosse diventata angusta e meschina. Che scala 
stre'ta, Dio mio! per salire alle camere; che porte da nulla! E quel 
povero giardinuccio? Lo si attraversava in quattro salti, e non c’era 
niente di buono. 
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Mi provai a recarmi nell’orto grande. Ahimè! tutto arido, avvie- 
zito, meschino anche lì, privo d'interesse. La terra delle aiuole, 
sotto quel solaccio villano, appariva smorta e sterile come il polve- 
rone della strada. I fagiuoli lasciavano cascare lungo i bastoni le 
loro foglie passe e smunte, I piselli, ancora aggrappati alle frasche, 
erano divenuti di un giallo paglia così miserabile, che mi facevano 
non so se pietà o rabbia... Neppure un frutto, a pagarlo tanto sangue. 
Cioè, sì, a furia di cercare, trovai sotto l’albicoecco un'unica povera 
albicocca striminzita; ma era piena di formiche, e dovetti sputarla 
fuori, dopo il primo morso. Si sentiva sotto le erbe un sibilare di 
cavallette, frettoloso, a scatti; come se avessero una loro piccola 
falce da passarci su, di tanto in tanto, la co'e. E facevano fastidio, 
con quel loro lavorare inquieto. Fastidio anche quei grossi calabroni 
pelosi, che si tuffavano nei fiori lividi delle malve con la testa in- 
gorda, con un arrabattio di zampe. Due o tre volte aspettai che una 
di quelle bestiolacce si fosse ben cacciata dentro; strinsi i margini del 
fiore, lo spiccai e schiacciai sotto i piedi fiore e bestia. Poi tornai 
a casa, 

Poi, per disperazione, salii in cima al pino: quel pino svelto, 
presso il muro di s‘rada, che, parlando coi fratelli, dicevo sempre: 
il mio pino. Ed a ragione; poichè, tutto rimondato com'era dei rami 
inferiori, e ridotto a un alto ciuffo, nemmeno a piangere i due 
mormocchi ci sarebbero arrivati. Due soli, di casa nostra, ci salivano: 
io e il gatto. Cioè, anche il glicine ci saliva, ma bel vantaggio, se poi 
non poteva più discenderne!... M'arrampicai, dunque, fino alla vetta, 
e di lassù diedi una guardata al villaggio, al campanile, alla chiesa. 
Che miseria! E che desolazione in quelle poche voci di tanto in tanto, 
annegate nell'aria calda! In qualche luogo, stavano battendo il grano; 
sì sentiva un tucch... tucch, tucch tucch: molle, stracco, ostinato. 
Guardando meglio, vidi infatti venir su, dall’aia dei Paolacci, a 
intervalli uguali, le vette dei coreggiati: tucch... tucch. Che melan- 
conia! 

Mi lasciai scorrere giù e rientrai per trovare, almeno, qualcuno. 
La mamma s‘ava cucendo sotto il portico, all'ombra della tenda. 

- Cosa cuci? le chiesi, tanto per dire. 

— Vedi bene. Cucio la fodera di un materasso. Abbiamo dovuto 
far battere tutta la lana, mettere in bucato tutte le fodere. Avessi 
visto in che concia hanno lasciato i letti e tutto il resto! 

Capivo benissimo che voleva parlare degli zii d'America; ma 40 
ho sempre avuto il vezzo di far mostra di non capire. E domandai 

- Ma chi? 

- Eh, quella brava gente d'America! Fortunato te, figliuolo, 
che non erì più qui. Se l’andava avanti ancora un poco, per me ci 
lasciavo la vita. 

Ma perchè? 


— Perchè?... — E mi guardò, la buona mamma, con due occhi 
stupiti, come se pensasse: to’, che il mio ragazzo ha dimenticato a 
Castelletto non solo un paio di scarpe ed i libri di scuola, ma anche 
metà della testa! — Perchè, figliuolo, un giorno capirai meglio. Per 
adesso, basta dire che erano gentaccia. Lui, un lazzarone, fanfarone, 


bugiardo come Giuda, pieno di vizi fino al collo; e lasciamola lì... 
Lei... 
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— È vero — interruppi — che non erano nemmeno sposati? 

— E chi te l’ha detto? 

— Ma?... L'ho sentito dire... Non mi ricordo più. 

— Sarà stata quella linguaccia della Tecla; scommetterei. So 
bene che in quella casa di santa gente si fanno certi discorsi che... 

— Mamma — interruppi ancora — e quando due, come lo zio 
Ristico e la zia non sono sposati, cosa succede? 

— Succede... Succede che vanno all’inferno! 

— Però in prigione non li mettono, vero? 

— Eh, figliuolo! In prigione, per quel che si sente, ci mandano 
piuttosto i galantuomini. Le canaglie, invece, stanno fuori, libere di 
andare e venire, padrone loro di tutto il mondo. 

Lamamma parlavacon una voce piena di desolazione e di sdegno, 
tenendo bassa sul lavoro una faccia come non le avevo mai vista: 
smorta, scavata. Di tanto in tanto, sì sfogava in un sospiro e bronto- 
lava parole che non riuscivo a capir bene cosa volessero dire. 

— Già. E se fra tanti barabba che passeggiano per il mondo, ca- 
pita che ci sia un galantuomo, quello è poi un minchione... Non c’è 
verso. È una brutta vita. 

Rispondere, cosa? Sentendomi venire in dosso una noia, una 
miseria da piangere, andai in cucina a cercar un pezzetto di pane, 
chè mandar giù un boccone o due è sempre il miglior mezzo per 
farci agio in gola. 

— È duro come un sasso — dissi. 

— Non è certo il pane di casa Roma — rispose la mamma. — E 
ne mangeremo del peggio, figliuolo, se tuo padre non impara a 
farsi fuori le busche dagli occhi... 

Fummo interrotti dalla sorellina Pia, la quale veniva giù passo 
passo dalla scala facendo quel piagnucolare stentato con cui i bam- 
bini prolungano i loro mali fin al luogo dove c’è qualcuno che possa 
averne compassione. 

Vederci e rialzar la voce fu una cosa sola. Scoppiò in pianti e 
strilli, si precipitò verso la mamma agitando la sua bambola e gliela 
gettò sulle ginocchia. 

Capii il perchè di quel gran cordoglio. Avevano strappata la 
parrucca alla povera bambola, sfondati gli occhi; rimaneva la faccia, 
somigliante a una mascheretta vuota, che faceva ridere. 

— Un altro benefizio di quella brava gente! — disse la mamma. 
— Tutti i giorni ne salta fuori una. Stamattina mi è venuto su dal 
pozzo, attaccato a un’orecchia del secchio... Indovina, se sei buono! 
un pettine di quella mua/frisa... 

E poichè la bambina non cessava di strillare: 

— Finiscila! — disse. — Vedrai che il babbo ti comprerà un’altra 
bambola. Tutti i danni di quella cara gente, è lui che li paga, non 
lo sai?... E denari per le spese inutili ne trova sempre. 

Ed ecco proprio il babbo. Veniva dalla strada, attraverso il cor- 
tile, con quel suo passetto svelto di quand'era di buon umore: un 
passetto accompagnato da un movimento della persona, come se 
camminasse a suon di musica. Posò sulla tavola due lettere che 
teneva in mano, si sedette, si prese sui ginocchi la piagnucolona e 
cominciò a sgridarla con le più allegre e giocose parole che avessi 
mai udite. — ...Guasta la testa della bambola? Eh! gliene rimet- 
22 Vol CCXXXVII, serie VI — 16 Ottobre. 
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tiamo una nuova; così semplice!... Son solo i cristiani che, quando 
hanno guasta la testa, non c'è più rimedio. 

— Già! — disse secca la mamma, tenendo la faccia sul cucito. 

Il babbo stette un poco a rimirarla tutto benigno; poi le mise 
una mano sulla spalla. 

— Sempre di malumore la mia sposa! — esclamò — sempre la 
luna di traverso. Ma se lo dico, io! Difficile cambiar la testa dei cri- 
stiani. Se fosse come questa qui... 

— Se ne compera una nuova. 

— Ben detto. 

— E lasi paga tre, quattro franchi almeno. 

— Non è la fine del mondo! 

— Difatti. Però quattro franchi sommati con questi fanno cin- 
quantaquatiro. 

Così dicendo, la mamma si levò di tasca una cartaccia spiegaz- 
zata, con su dei numeri, 

— È il conto dei bicchierini bevuti dal tuo signor fratello al 
Grotto della Pina. L'ha porta‘o la Pina un’ora fa. 

Il babbo diede alla carta un'occhiata di traverso e disse: 

— Sicuro. Il conto della Pina. E io, vedi che combinazione! un 
momento fa ho ricevuto il conto del Giuliano oste. (E trasse il conto 
da una delle buste). Quarantacinque franchi. Un po’ meno del tuo, 
ma c'è poca differenza. Che sete, quell’uomo!... Però, bisogna rico- 
noscere che, almeno, ha avuto l'avvertenza di dar commercio un 
poco a tutti. 

Quella maniera del babbo, di scherzare, accompagnata poi da 
un certo sorriso, faceva anche a me un effetto di cosa fuor di posto; 
sicchè non mi meravigliai quando la mamma perdette la pazienza e 
drizzò la testa e cominciò a buttar fuori senza riguardo tutto quello 
che aveva nel gozzo. 

Il babbo la lasciò dire un poco; poi trasse dalla seconda busta 
una lettera, la spiegò e la porse alla mamma infuriata. 

— Leggi — disse. — E tien dacconto il fiato, diavolo d'una donna. 

La mamma non voleva saperne e respingeva la lettera; ma poi 
si arrese, lesse e la faccia subito le si cambiò. Restituì la lettera al 
babbo e riprese l'ago. Poi buttò via il lavoro e cominciò a piangere 
con la faccia tra le mani: un piangere che s'assomigliava però a un 
ridere, eh sì! La Pia, si mise a strillare davvero, lei, tenendo sospesa 
per un piede la sua bambola ridicola, che lasciava scorrere crusca 
crusca dal canale del collo, Io non ci capivo un’acca e mi pareva che 
tutta quella mia gente avesse perduta la testa. Ma poi il babbo parlò 
in maniera da farsi capire: 

— Ah! dunque vedete se avevo ragione io, che questo mondo 
non è poi tutto un impasto di miserie e d’ingiustizie. Ci son capi- 
tate delle disgrazie: a chi non ne capitano? Ho dovuto mettere una 
ipoteca sulla casa per rimandare in America quei poveracci... Ma 
almeno ce ne siamo liberati! Hanno lasciato alcuni debitucci da 
pagare. E si pagheranno, a poco a poco. Ormai sono a cavallo! Un 
comune come San Primo, che m’incarica di fare la mappa e il censo, 
vuol dire lavoro sicuro per un anno almeno, guadagno sicuro. 

Già, il babbo era geometra. Ed è strano che io mi sia fin d’ora 
dimenticato di dirlo, non essendo pochi i vantaggi che venivano a 
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me a quell’esser figlio di geometra. Onore a parte, quello stanzone 
al secondo piano, ch'era lo studio del babbo, non l’avrei barattato 
con una reggia: quello stanzone con in mezzo una tavola, grande 
come una piazza; e sulla tavola ogni ben di Dio: compassi, squadre, 
tiralinee, puntine, gomme, penne di tutte le qualità, in tanta abbon- 
danza che, a portarne via due o tre, nessuno se ne accorgeva... E 
scatole di colori e bastoncini d'inchiostro di China, di quel fino, che 
ha un odore e perfino un gusto buono, in sul fare della liquerizia, 
non quel saporaccio infame dell’inchiostro ordinario... Quei livelli 
ad acqua, quei traguardi, tutta quella bella carta da disegno... 

— Ormai, sono a cavallo! — ripetè il babbo con quel tono di 
gioia spavalda che anch'io, dicono, metto qualche volta ne’ miei 
discorsi, se appena una coserella mi riesce. Viceversa, poi, una mi- 
seriuola qualunque basta a farmi scivolare nella più tetra deso- 
lazione. 

— Sei proprio figlio di tuo padre — mi diceva spesso la mamma. 
— Gente fatta a su e giù, come i campi mal vangati... 

— Ormai... E tu, sposa, mi fai il piacere di metter via quel muso 
da funerale! E di prepararci per mezzogiorno qualche cosa di buono; 
perchè, sai, a me l'allegria è una faccenda che mi mette appetito. 
E tu, frignona, la pianti, nevvero? con la tua bambola rotta. Domani 
ne avrai una nuova... E dove saranno mai quegli altri due barabba? 
Bisognerà comprar loro un abito nuovo: li ho visti, un'ora fa, sul 
sagrato, con certi calzoni... E tu, figliuolo, fa un po’ vedere le tue 
scarpe!... Ah, miseria!... Oggi andremo dal calzolaio a prendere la 
misura... E tu, moglie mia, hai pure una certa sottana... 

Avrebbe voluto vestir tutti a festa, il babbo; parare a festa la 
casa, far sonare a festa le campane. La mamma crollava il capo, 
sospirando: ah, povera me!... ah, povera me! Ma si capiva che un 
bel po' di contentezza era penetrata anche in lei. Ripiegò il lavoro, 
si alzò e savviò verso la cucina, accompagnata dalle veementi esor- 
tazioni del babbo: 

— Un buon pranzetto! Hai capito? Un pranzetto in gamba... 
Voglio, ordino e comando! Dobbiamo ben dimostrare al Signore 
Iddio la nos'ra gratitudine. 

Quanto a me, mi buttai con perfetto entusiasmo nel torrente 
della felicità paterna. Si salì, babbo ed io, nello studio: inoperoso 
da due o tre anni, pieno di una triste puzza simile a quella che si 
forma nelle aule scolastiche appena rimangono chiuse. Spalancammo 
vetri e imposte e lasciammo che il sole irrompesse. Polvere e ragna- 
tele dappertutto; sulla tavola, strumenti arrugginiti, scodellette con 
un po’ di fondiglio rosso, nero; la boccetta della gomma col pennello 
fieramente infisso nel residuo divenuto come uno strato di vetro 
giallastro. Tutt'accartocciati i fogli appesi alle pareti o distesi sulla 
tavola: strano, come la carta, abbandonata a se stessa, si ribella © 
si contorce e strappa le puntine e arriccia gli angoli e si fa su come 
una bestia cattiva! 

Cominciammo, appunto, con mettere al dovere quella cartaccia; 
e già avevamo fatto una bella pulizia, quando venne su la mamma 
a dire che c’era il Rico quel paesanone della Fontanaccia e il Mezza- 
donna sensale. Che avevano bisogno di parlare subito col babbo. 
Il babbo si lavò, brontolando, le mani nel secchio d’acqua che 
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doveva servire ad inaffiare il pavimento; poi seguì la mamma, giù 
per le scale, sempre brontolando: — Gran vigliacco d'un paese, 
questo! non si è nemmeno sicuri di fare i propri bisogni senz’essere 
disturbati... 

Io pure discesi, vinto dalla curiosità. 

— E dunque? cosa c'è di bello? — chiese asciutto il babbo ai due 
uomini che stavano aspettando in piedi sotto il portico. 

— C'è... c'è... che è ora di finirla! — cominciò minaccioso il Rico, 
battendo sul pavimento la punta ferrata del bastone. Ma il Mezza- 
donna saltò pronto in mezzo: — Zitto voi!... — E rivoltosi al babbo 
con quella sua vocetta, con quella sua piega: 

— Signor Andrea — disse — se lei ha un minuto di tempo, si 
vorrebbe parlare d’una cosa. Ma... però... sarebbe meglio ragionare 
tra di noi uomini... 

E, con la coda dell'occhio, accennò me e la mamma. 

Il babbo fece entrare i due in sala e si chiuse la porta dietro. 
Ma le finestre della sala avevano i vetri aperti, sicchè mi fu facile 
udire senza bisogno di origliare, che è una brutta cosa. Mi bastò 
d’inginocchiarmi sull’aiuola che correva proprio sotto le finestre: 
erbacce da strappare ce n'erano; e quand’uno lavora, chi può fargli 
rimprovero se qualche parola gli giunge all'orecchio? 

Il male era che stentavo a capire. Per udire, udivo quasi tutto; 
tranne quando quel maledetto Mezzadonna abbassava la voce e fi- 
niva, secondo il solito, i suoi discorsi nell'orecchio di qualcuno. Ma 
anche le frasi che mi arrivavano intiere, non riuscivo, in sul prin- 
cipio, a cavarne un senso sicuro, un costrutto. Certo si trattava di 
una cosa grave, fastidiosa per il povero babbo; d’una cosa, poi, di 
quelle che i ragazzi non devono neppur sapere che ci siano. Donde 
una doppia curiosità. 

— Calma! — ripeteva il Mezzadonna — calma e sangue freddo. 
Sono faccende queste, che con la pressa si rovina tutto... E a vociare, 
cosa si ottiene? di far divertire la gente, nient'altro... Tre galantuo- 
mini come noi!... Tre uominì di giudizio... 

Il Rico, bestia, ogni tanto veniva fuori con bestemmie e paro- 
lacce e picchiava sempre più forte sul pavimento la punta ferrata 
del bastone. 

— Zitto voi! — gl’intimò severamente il Mezzadonna — O parlo 
io, o me ne lavo le mani. Per me, non ci ho interesse. 

Poi, con la sua voce più melliflua, che pareva di udire una 
comare smorfiosa : 

— Signor Andrea — disse — lei che è un uomo istruito, lei sa 
quello che ci ha insegnato nostro Signor Gesù Cristo: compatite 
questa rustica plebe... 

E proseguì sottovoce: un pissi pissi di cui non decifravo nem- 
meno una sillaba. 

— Ma siete matto! — interruppe il babbo di colpo. — Ma con 
chi credete di aver a che fare? con un rimbambito?... Tremila fran- 
chi! Ah, ah!... Credete, per caso, che io abbia scoperto la cava del- 
l’oro nel mio fondo della Trebbia, per caso? Tremila... 

— Non vada in furia, signor Andrea! Flemma... Siamo galan- 
tuomini o no? Siamo qui per discorrere o no? 
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— Ma che flemma! ma che discorrere!... Vi dico e vi ripeto: se 
avete delle ragioni contro mio fratello, rivolgetevi a lui. Non sono 
nè suo padre nè suo tutore, io. Cosa c’entro io? 

— C'’entra... C'entra che la sostanza di casa Maffea, se è vero 
quel che si dice, non è mai stata divisa. Se è così, vuol dire che suo 
fratello ci ha dentro ancora la sua parte... 

Il babbo fece una risata fragorosa. 

— Ah, così? Ebbene, Mezzadonna, se volete saperlo, vi dirò che 
mio fratello ha avuto più che tre volte la sua parte. 

— Lo credo, signor Andrea. Ho mica difficoltà a crederlo. Ma 
lei, che è tanto istruito, sa meglio di me che quando una divisione 
non è stata fatta regolarmente, secondo le regole del codice... 

E pispigli ancora; poi mezze frasi gridate come in una rissa, 
parole dell'uno troncate dalle parole dell’altro: un ca’ del diavolo. 
Ad un tratto, la voce del paesano scoppiò come un tuono: 

— Me ne infotto delle chiacchiere, io!... (E diede un tremendo 
colpo col bastone sulla tavola). È ora di finirla, è ora... M’hanno ro- 
vinata la ragazza, questi cani della... L'hanno da pagare con tanto 
sangue... 

— Se non parlate come si deve, vi metto alla porta, disse il 
babbo con una povera voce senza autorità. 

Il Mezzadonna riuscì ancora una volta a domare il bestione e 
riprese a parlare tutto umano. 

— Perchè, vede, signor Andrea: se vuol ascoltare il mio parere, 
e lei non conviene di fare una questione per una faccenda di questo 
genere, andar per i tribunali, ricorrere agli avvocati... Gli avvocati, 
6 le perdono la causa, e la causa è perduta; o gliela guadagnano, e 
Sintascano loro il guadagno. Aveva cento ragioni il mio vecchio, 
quando diceva che gli avvocati son come il cane da caccia di casa 
Gnucchi, per cui, quando pigliava una lepre, se la mangiava lui... E 
poi, signor Andrea, e l’onore? Che interesse può avere lei a far chiac- 
chierare la gente? la gentaccia che già di chiacchiere ne ha fatte, sa, 
ne ha fatte! ai tempi di quell'altra disgrazia che le è capitata, po- 
vera anima... Sì, di quella sua figlia della prima moglie... Sono pas- 
sati tanti anni; ma c’è ancora chi se ne ricorda, eh sì! Nessuno ne 
parlava più; ma, qualche volta le combinazioni! Una settimana fa è 
tornato quel signor Marchetti, sa? quello che è padrone del primo 
albergo di Parigi, e ha contato su che nel suo esercizio una giovane 
così e così ci capita spesso, in buona compagnia... No, no... Non 
vada in furia, signor Andrea! Per me, a quel signor Marchetti ci 
credo e non ci credo. E può essere benissimo che l’abbia presa per 
un'altra... Tutte le donne, in fondo, s'assomigliano e l’una vale l’al- 
tra... E certo una frottola di quel vecchio rimbambito. Ma fatto sta 
che l’ha detto e ripetuto e che la gente ne chiacchiera. Posso garantir- 
glielo io, che spesso, per via del mio mestiere, bazzico le osterie e 
sento ì discorsi del giorno... Giusta una settimana fa, che ero entrato 
dal Tobia di Borgovecchio a beverne un gotto, sento alla tavola vi- 
cina quattro o cinqueche parlano di lei, signor Andrea edi quella sua 
disgrazia... Vigliacchi, dico, gente da forca! Il signor Andrea è il re 
dei galantuomini; e non è sua colpa se un giorno la sua figliuola... 
Basta! a quelli lì, ho stoppato la bocca, che per un pezzo non fiatano 
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più. Ma, lei capirà: io non posso essere presente in tutte le osterie a 
difendere l’onore di casa Maffea. E ho paura, sa, che se domani si 
viene a sapere quest’imprudenza commessa dal signor Aristide, suo 
fratello, ho una gran paura... Basta... 

— Possono dire quel che vogliono! Per me, ho la coscienza pulita, 

— Oh, signor Andrea! ma lei è il re dei galantuomini! Non glie- 
l’ho forse già detto io?... Però sa come vanno le cose di questo mondo, 
Una chiacchiera tira l’altra. Si comincia col discorrere di questa bar- 
dassata del signor Aristide e si finisce col rivangare quell’altra storia... 
Cosa c’entra?... Eh, lasci fare alla gente... Sa cosa dicevano già a quei 
tempi: in casa Maffea l'hanno sempre avuto nel sangue... Infamità! 
Il signor Andrea è innocente come l’acqua, e io, per me, son pronto 
a sostenerlo fino al martirio!... Ma, signor Andrea, lei si è fatta una 
nuova famiglia, ha dei figliuoli. Le conviene, dica lei, di mettere in 
moto tutte le lingue del paese? che nessuno de’ suoì di casa sarebbe 
più padrone di fare un passo fuori senza sentirsi ripetere... Dica lei. 

— Dico che siete una massa d’assassini! — urlò il babbo con una 
voce veemente di dolore, come se gli avessero data una coltellata. 
— Un povero diavolo che ha lavorato come un negro tutta la vita, 
senza mai fare male a nessuno... Un povero Cristo che... Fuori di 
casa mia! Fuori, canaglie, fuori!... 

— Ho voluto avvisarla per il suo bene — sibilò la vocina odiosa. 
— Del resto, ha tempo di pensarci su stanotte. Se mai, sa dove sto 
di casa. Andiamo, Rico. 

Ebbi appena il tempo di sgattaiolare rasente il muro e di rim- 
piattarmi nella tinaia. Il cuore mi martellava da rompermi il petto; 
il respirare era divenuto una fatica ed una pena indicibili. Avrei vo- 
luto piangere e non potevo. Morivo dalla voglia di capire tutto; ma 
se per capire fosse bastato fare un passo, non mi sarei forse deciso. 

Stretto nello spazio fra due tini, restai così per un pezzo, senza 
muovermi, come una bestiuola spaventata. Vedevo tra i battenti del- 
l’uscio socchiuso una lista giallognola di cortile, che poi diventava, 
salendo, una lista grigia di muro; poi fogliami di vite, cielo, qualche 
rondine... Sonò mezzogiorno. Passarono, nella riga di luce, i miei 
due fratellini Momo e Memo; passò, con un rastrello in ispalla, il 
servitore Giosuè. Anche la mamma passò, svelta svelta, con un mazzo 
d’insalata. Poi mi giunse la vocetta della Pia che mi chiamava di 
sotto il portico. E io, zitto. E il babbo? dicevo tra di me. Dov'è il 
babbo? Di solito è lui che mi chiama... Ad un tratto, i battenti del- 
l’uscio si scostarono ed apparve il muso nero del Cirillo. Fece un 
piccolo latrato e mi balzò incontro con mille allegrie. Mi lasciai per- 
suadere e condurre in cucina. 

Tutti erano già seduti a tavola, anche il babbo. Neppure mi curai 
d’inventare una scusa, e lasciai che la mamma mi desse del senza 
riguardi e del senza creanza. Mi sentivo ancora tutto commosso; €, 
tra un boccone e l’altro, lanciavo un’occhiata al babbo. Era smorto, 
abbaruffato; teneva la faccia sul piatto e non diceva nulla. Il segno 
di quella sua antica ferita gli faceva sulla fronte pallida un grosso 
sgorbio color vino. Voltava e rivoltava con la forchetta quei quattro 
gnocchi che s'era presi giù e pareva che non sapesse risolversi a 
metterne in bocca uno. 
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— Cos'hai? — chiese la mamma osservandolo fisso. — Non ti 
senti bene? 

— Mi sento benissimo — rispose asciutto. 

Finiti i gnocchi, la mamma portò una bellissima frittata, color 
d’oro chiaro e d’oro scuro: una di quelle frittatone dei giorni di 
festa, che, quando comparivano in tavola, il babbo diceva imman- 
cabilmente: ah, ecco la luna d’agosto! Come sarei stato felice se 
anche quel giorno avesse detto! Ma nemmen parewa accorgersi del 
piatto magnifico. I bambini però accolsero la gran frittata con un 
oh!... dammirazione; e anch'io, quando la mamma affondò il coltello 
e si videro far capolino le ottime cose che c'erano dentro: fette di 
prosciutto, di lardo e di salame, e si sentì la gran fragranza che ne 
veniva fuori, anch'io mì trovai del loro parere. 

Del resto, anche il babbo cambiò aspetto da un momento al- 
l’altro. Tirò su un sospiro, come se si svegliasse da un sonno penoso; 
sì guardò intorno mezzo stupito. Poi versò da bere a tutti e sì mise 
anch’egli a mangiare di buona voglia. 

— Brava sposa! — esclamò. — Una frittata così non la si mangia 
nemmeno alla corte del re. 

— È perchè — disse la Pia con la bocca piena — è perchè que- 
st'oggi è la festa della Madonna di settembre. 

Momo e Memo furono pronti a farsi beffe della piccina: 

— La Madonna di settembre, dice! Che oca! Non sa nemmeno 
che adesso è il mese di luglio, non sal 

Poi si misero a parlottare tra di loro, a fare smorfie e risatelle. 

Erano nati gemelli, i due tomi: donde l’idea del babbo di met- 
tere loro nome Romolo e Remo. La passione della storia romana era 
grande in mio padre; tant'è vero che anche la bimba egli volle ro- 
manamente chiamarla Antonina: scelta assai felice, del resto, poichè 
quel famoso Antonino, avendo avuto il titolo di Pio, permise di ac- 
contentare la mamma, la quale preferiva i nomi spicci. Antonina, 
Antonina Pia, poi Pia, senz'altro. Romolo e Remo, nomi intransi- 
genti, non soffrendo di venire a patti, si lasciarono deformare, com'è 
qualche volta la sorte degl’intransigenti, e diventarono Momo e Memo. 
Il babbo finì con adattarsi anche lui allo storpiamento, come sempre, 
povero babbo, finiva con adattarsi. In sul principio, fuoco e fiamma, 
voglio posso e comando; poi, annoiato dalla mala voglia altrui, stufo 
di quel dover nuotare contro corrente, ovvero entusiasmato di qualche 
altra cosa, s'accontentava di brontolare: è il secolo dei muli! e la- 
sciava correre. Anche il mio nome, Nino, è il mozzicone terminale 
di un nome romano, così curioso e fuori d’ogni usanza che, a pro- 
nunziarlo per istrada, ci sarebbe da far voltare la gente. 

— Io lo so perchè quest'oggi la mamma ha fatto il desinare della 
festa! — disse Momo. 

— Io lo so perchè! — soggiunse Memo. 

— 0 sentiamo perchè! — chiese il babbo. 

— Perchè... perchè... — risposero i due piccoli parlando un po’ 
l'uno un po’ l’altro, — perchè la povera Paolina non è vero che è 
morta... È andata a Parigi... E guadagna tanti denari... E ne ha man- 
dato a casa un sacchetto pieno... 

Il babbo, al nome della Paolina, diede un balzo sulla sedia, fece 





344 TEMPO DI MARZO 


una faccia tirata e certi occhi come quando uno si mette a ridere; 
ma poi diventò bianco bianco e le mani gli tremarono. La mamma 
aprì la bocca per parlare, ma anch’essa restò lì, come una statua. 
I due marmocchi, stupidi! continuavano alla più bella: e un sac- 
chetto di marenghi d’oro tutti i mesi... e il pranzo della festa tutti i 
giorni... Ma poi s'accorsero anche loro di qualche cosa, e un brutto 
silenzio piombò in mezzo alla tavola. 

— Giosuè — disse la mamma rivolgendosi verso il servitore, il 
quale sedeva, col suo piatto sui ginocchi, dinanzi al camino, com'era 
sua abitudine anche d’estate. — Giosuè, bisogna andar subito nel- 
l'orto grande a bagnare la tela. 

Quando il servitore fu partito: — Adesso — intimò la mamma ai 
due piccini, — voi altri due mì dite, ma immediatamente, con chi 
siete stati stamattina. 

Eh, erano stati coi soliti, col Carlino, col Fontanella, col Luigino 
dei Lunghi... 

— E chi vi ha detto la storia dei marenghi?... Il Luigino, ne’? 

— No. 

— Il Fontanella, dunque?... Il Carlino?... 

— No, il Fontanella!... No, il Carlino... 

— Ma chi dunque? Chi? 

— Nessuno me l’ha detto! 

— Chi avete incontrato, stamattina, ieri?... Fuori! O lo dite su- 
bito, o state a pane e acqua per una settimana, Fuori!... Parlate 
sì o no? 

E poichè i due piccini s'ostinavano a tacere, la mamma balzò in 
piedi, li afferrò per un braccio e li trasse nel mezzo della cucina. 
Noi pure ci alzammo e ci radunammo intorno. 

— 0 parlate o mando a chiamare le guardie che vi menino in 
prigione a Borgovecchio! 

Neppure quella, che era sempre stata in casa nostra la più ter- 
ribile delle minacce, produsse alcun effetto. I due marmocchi si mi- 
sero a frignare: non lo so, io, chi me l’ha detto... nessuno me l’ha 
detto... 

Ad un tratto, parlò il babbo: 

— Dite la verità. È stato il Mezzadonna, vero?... O il Rico... È 
stato il Rico, vero?... Li avete incontrati, vero, quando uscivano 
di quì? 

La mamma guardò il babbo in una maniera singolare e abban- 
donò le braccia dei due piccini, i quali furono pronti a svignarsela. 

— Dunque — ricominciò la mamma sommessamente, ma la voce 
le tremava peggio di prima — dunque son quei due birbanti?... E 
cosa sono venuti a fare stamattina? Cosa volevano? 

— Una storia lunga. Ti dirò poi. 

— E hanno tirato in ballo anche... 

— Cosa? 

— Ma sìl!... la Paolina. 

— Ma no!... Cioè... Capirai bene, eh! quando certa gente apre 
la bocca, ne vengono fuori di tutte le sorta... Però sono venuti per 
altre cose. 

— Per esempio? 
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— Per esempio, niente che ti riguardi! — rispose il babbo col 
tono di uno che vuol farla finita. Ci voltò le spalle, uscì e udimmo 
che saliva le scale. 

La mamma stette un po’ sospesa, poi gli andò dietro. La Pia 
tentò di aggrapparsele alle gonnelle, ma fu respinta e si fermò sotto 
il portico a piagnucolare. Io, rimasto solo in mezzo alla cucina, mi 
sentivo indosso una grande tristezza e non sapevo come fare. 

C'era un grillo, in qualche crepa del focolare, che ripeteva quel 
suo verso, stridente e dolce. Dal portico, mi arrivava il piagnu- 
colìo della bambina, monotono anch’esso e senz'altro significato che 
quello di un'immensa melanconia. Di tanto in tanto, mi venivano 
giù dall'alto, dal camino forse, le voci de’ miei genitori, che dove- 
vano essersi rifugiati nello studio a continuare la loro discussione : 
un sussurro disuguale, precipitoso, rotto, come quando un moscone 
prigioniero si smania contro i vetri della finestra e vi dà dentro con 
la testa, e zitto un minuto, poi di nuovo zu zu... 

Madonna santa! non la finivano dunque più? Cos'avevano ancora 
da dirsi, cosa?... Già: quell’imbroglio dello zio Ristico, del Rico, 
della sua ragazza... E poi, la Paolina, la povera Paolina, come la chia- 
mavano in casa, cioè come la chiamava il babbo, chè la mamma 
non ne parlava mai... La povera Paolina; morta, diceva il babbo, 
che portava ancora la gonnellina corta e le trecce lunghe... Ma io 
sapevo benissimo che non era morta, la mia sorellastra. Una volta, 
ci eravamo recati al cimitero, quattro o cinque ragazzi, per veder il 
Cecchetto, come si fa a preparar la fossa per un uomo morto. Radu- 
nati intorno allo scavo già profondo, cominciammo a enumerare cia- 
scuno ì propri morti, e a menar vanto chi ne aveva sotterra di più. 
lo cinque!... Io seil... E io sette, io!... 

E mi misi a contare sulle dita i miei morti: il nonno, la nonna, 
lo zio Augusto, la zia Lia, il Tito (un fratellino), la povera Paolina... 
Il Cecchetto cacciò fuori dalla buca la sua barbaccia da Sant'An- 
tonio nel deserto e disse: — Quanto a quella lì, puoi risparmiare di 
contarla, perchè son trent'anni che faccio questo mestiere, ma non 
mi è mai capitato di metterla sotto... E si riabbassò ridendo. 

Poi, un giorno che frugacchiavo in un cassone del solaio, mi 
venne tra le mani una veste a righe bianche e celestine, bella, nuova 
tale e quale; una veste da persona grande che, a prenderla per le 
spalle, non ero buono di tenerla tutta sollevata dal pavimento. Corsi 
giù, glorioso e trionfante, sventolando la mia scoperta. Ma trovai 
un'accoglienza non buona. Il babbo mormorò come atterrito: «È 
una veste della Paolina!... ». La mamma mi strappò di mano la veste, 
la atfagottò e mi sgridò duramente, che nemmeno se avessi commesso 
un delitto. Guai a me, se ancora commettevo la sfacciataggine di 
cacciar il naso nelle cose che non si deve. 

Avrei voluto almeno rispondere che dunque non era vero, dun- 
que, che la povera Paolina fosse morta a dieci anni, con quella veste 
da persona grande!... Ma tenni per me le mie considerazioni, anche 
perchè sentii che c’era sotto una cosa molto grave, molto triste, un 
secreto di quelli che fanno vergogna e paura. Del resto, ormai, ca- 
pivo fin troppo. 

E su, nello studio, ancora quel zu zu, zu zu; ancora quelle te- 
state di moscone contro i vetri. 
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Che cosa fare? Signore, Madonna... Cosa fare? 

Tanto per far qualche cosa, mi misi a sparecchiare la tavola. 
Radunai i cibi avanzati e li riposi nella credenza. Feci due o tre pile 
di piatti, e le portai nell’acquaio. Così le posate, i bicchieri. Ripiegai 
la tovaglia; poi diedi mano alla scopa e diligentemente raccolsi le 
briciole. Poi passai uno straccio sulla tavola, sulla credenza, su tutto, 
E molto mi compiacqui di veder tutto in ordine, lustro come uno 
specchio. 

Non pensavo a nulla di determinato, pieno però della convin- 
zione che giorni non belli fossero cominciati per la mia famiglia, 
Necessario quindi lavorare, essere seri, aver giudizio. E udendo la 
Pia che non s'era ancora quietata, le andai vicino e un po’ la carezzai, 
un po’ la sgridai, ma amorevolmente, adoperando, senza badarci, le 
espressioni del babbo e della mamma, i dolci diminutivi, le grosse 
minacce che, a dirle con una certa voce, diventano cose da ridere e 
servono a consolare una persona. Poi le proposi di menarla a spasso 
fino al Dosso bello, dove ci son tanti. pamporcini. 

La bambina si fece tutta raggiante e mi si attaccò ai panni stretta 
stretta, temendo che dicessi per baia; nè mi lasciò fin quando fummo 
arrivati ai primi castagni e cominciò ad apparire sotto i cespugli quel 
bel colore rosso dei pamporcini : odorosi come frutti. Io vigilavo la pic- 
cina: le insegnavo che, prima di arrischiare le mani dove non si scorge, 
bisogna far un po’ di strepito con i piedi, caso mai ci fosse una biscia; 
la avviavo verso i fiori più belli e abbondanti, per lasciar a lei la 
soddisfazione di coglierne di più e di credersi più brava. Poi, quando 
ne ebbe tanti che la manina stentava a stringere il mazzo, ci sedemmo 
sul musco. 

Sono cattivi, il Momo e il Memo! — disse ad un tratto la bam- 
bina. — Due cattivacci, ne’? 

Le parole inaspettate mi fecero tornare in mente, di colpo, i guai 
di casa nostra. Ahimè! come mi sembravano brutte e antipatiche 
tutte quelle storie, e del Rico, e della Paolina, e... Brutte, che quasi 
non riuscivo a ripensarle come vere in quel luogo delizioso. E mi 
venne una di quelle belle idee assurde: assurde fin che si vuole, ma 
che risolverebbero così magnificamente il garbuglio in cui ci si trova. 
Diciamo: ma certo! bisogna far così! sapendo benissimo che son fole; 
ma a dir una fola con serietà, finiamo col crederci anche noi, almeno 
quel pochino che basta a procurarci mezz'ora di contento... Insomma, 
mi venne una di quelle idee taumaturgiche, le quali si possono ben 
perdonare ad un ragazzo, visto che anche i grandi ne fanno qualche 
volta uso nei loro fastidi. 

Dissi dunque: — Sai, Pia? Noi restiamo qui, per sempre. Fac- 
ciamo la nostra casetta qui, in quest’'albero: la nostra cucina, i 
nostri lettini, tutto... E quando passa una capra, la mungiamo € 
questa è la nostra cena. E per il desinare, io so un luogo dove ci sono 
tante nocciuole quasi mature; e more, poi, fin che se ne vuole. E poi 
si va a caccia. Vedrai come è bello! 

La sorellina accolse la mia proposta con uno strillo di gioia; ed 
il lavoro di preparare la nostra casa cominciò immediatamente. 

Dapprima, ripulire il cavo del castagno: vasto come mezza la 
mia camera, un po’ buio al primo entrarci (l'apertura era assai bassa, 
da doverci mettere carponi) un po’ pauroso, pieno di quell’aroma forte 
che sì sente nelle viscere dei vecchi castagni. Portammo fuori tanto 
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legno marcio, che era una meraviglia come si lasciava sbriciolare fra 
le dita. Il più pulito e di migliore grana, lo raccogliemmo nel mio 
cappello, rallegrandoci di aver tanto bel caffè. « Ma, e lo zucchero? » 
domandò la Pia. Subito fatto, lo zucchero, quando si è sulla via dei 
miracoli. Difatti, ai piedi d'una rupe, lì presso, trovammo una sabbio- 
lina bianca lucente che, salvo il sapore, era zucchero tale e quale. 
Con la stessa facilità, arricchimmo la nostra dispensa d’ogni altro ben 
di Dio. Trovammo certi sassolini così belli e ben imitati, da far in- 

vidia alle chicche vere. Trovammo una frittura di cortecce che, a di- 

stinguerla dall’altra, ci voleva la lingua e il naso... 

Avrei ben desiderato di procurarmi inoltre qualche cibo di quelli 
che accontentano anche la bocca e non soltanto gli occhi; ma lì la for- 
tuna ci fu avversa: verdi ancora come l’erba, le more e le corniole, 
dure e insipide le bacche delle rose di macchia, cattive le bacche dei 
ginepri; le nocciuole, senz'anima, piene d’una mollica bruna... 

Dovemmo dunque contentarci d'un pranzo tutto simulato; pranzo 
meraviglioso però per varietà e ricchezza di piatti, che non finivano 
più: essendo uno dei vantaggi de’ pranzi simbolici quello di permet- 
tere dispendi ingentissimi. Altro vantaggio, quello di non opprimere 
lo stomaco, cosicchè potemmo arrivare fino alla fine, conservandoci 
leggeri come farfalle. 

Finito il pasto, rimanemmo a far un po’ di siesta presso la porta 
di casa nostra; poi dichiarai ch'era notte e notte fu. Presi per mano 
la Pia e mi misi a cantarellare come qualche volta il babbo: 

Andiam, mia moglie, 
a ri-po-saaare... 

Quel « riposare» doveva finire come uno sbadiglio; e così in- 
fatti finii. 

Poi entrammo per il basso pertugio nel cavo del castagno; ch'era 
proprio notte, lì dentro. Recitammo le orazioni della sera, ci ada- 
giammo sul nostro letto di foglie secche e chiudemmo gli occhi. Ma 
la Pia si risollevò tosto. — No, no! Non è giusto così! non si deve 
dormire subito. Bisogna prima attaccar lite. 

E la piccola commediante cominciò a imitare, ma bene! la 'voce 
della mamma adirata: 

— Ma pare impossibile!... Un uomo della tua età... Ma quand'è 
che imparerai a farti rispettare dalla gente?... 

Io risposi : 

— Sempre in collera, la mia sposa!... Sempre la luna di tra- 
Verso... 

— Ma che luna e che sole!... Non lo voglio più, quel banderale 
d'America; hai capito?... E anche quella tua povera Paolina... 

Ah, che noia! Anche nel cavo dei castagni, la Paolina! Ci 
sdraiammo di nuovo; ma quel bell’entusiasmo che è necessario per 
giocare, non c’era più. Dopo due minuti, mi raddrizzai; e invece di 
metter fuori un bel grido allegro: Su, Pia! che è giorno... le dissi 
sommessamente: — È meglio che torniamo a casa, Pia. Il sole è 
quasi giù. 

Ciò che era la pura verità. Ma la verità, come ho imparato poi, 
è quella cosa che, per dirla, l’uomo adopera una voce di tristezza e 
di noia, qualche ‘volta una voce di rabbia. 

(Continua). FRANCESCO CHIESA. 
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SOGNANDO. 


Filosofico libro, amico fido, 

lascia che il mio pensier voli un istante 

lunge da te, verso remoto lido 

di chimere, di sogni palpitante! 

Ch’io intessa un inno — fuor del chiuso nido — 
di gioia e libertà tutto fragrante! 

Dà briglia sciolta a l’ala del mio canto. 

Véstito tutto d'un agreste manto! 


Non di Socrate più gl’illuminati 
concetti, d’Aristotele o Platone. 

Che in folle corsa per gli aulenti prati 
io canti con gli zefiri a tenzone 
risvegliando pei colli profumati 

l'eco fremente de la mia canzone 

e nei campi di spighe e margherite 
viva solo un istante mille vite! 


M’accoglie il verde. Dai fioriti rami 
di corolle leggere sul turchino 

del puro cielo frusciano i ricami. 
Freme nei fiori il bisbigliar divino 
dei pollini pulsanti ne gli stami 

a l'azzurro ondeggiar lieve del lino. 
Ed inneggia trillando l’usignolo 

a la divina voluttà del volo. 


Sì come foglie morte le tue pagine, 
volume grave, tacito, severo, 

il respiro del Tempo inesorabile 
tutte ha ingiallite. Palpita il mistero 
di Primavera rifiorente e fulgida. 
E tu solo m’additi il grigio Vero. 

Il sol m'invita! Mio volume saggio, 
io t'abbandono: ritornato è maggio! 
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PACE. 
O nel mattin d’aprile immensa pace 
che dal mare, dai colli, da la verde 
distesa fresca sorgi silenziosa 
in bianca veste qual novella sposa 
e attardi il piede ne la rena molle 
su cui la schiuma folle 
profonde i suoi merletti senza posa, 
in te l’anima mia tutta si perde, 
si fonde, si compiace, 
solitaria compagna che fugace 
t'involi e illudi. 
Tu forse al mondo schiudi 
i sovrumani 
sogni di luce e amore 
e rechi il fiore 
del puro ardore 
da gli elisi lontani? 
Giunge mite dal largo la carezza 
de la marina brezza 
sopra la superficie adamantina. 
Guizza su l’acqua lieve una goletta 
ne la calma perfetta 
de l’azzurra mattina. 
Il poeta sussurra 
un dolce madrigale trecentesco 
a la bionda sirena 
che tuffa il nudo braccio al bacio fresco 
de l’onda birichina. 


-- Bruna alga corallina, 
dimmi, se sai, 
quel che gorgoglia l'onda 
allor che inonda 
l'amica sponda 
del sole ai primi rai! — 
Vanno lievi per l’aere bianchi sciami 
di farfalle e nel ciel chiaro verdastro 
come vaga pupilla inargentata 
Selene guata. 
Le rondini si scambiano i richiami 
appassionati. Ne l’odor salmastro 
freme de’ flutti dolce melodia 
e mite poesia 
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al ciel s'effonde e passa d’astro in astro. 
Io qui vorrei — per quanto so che m'ami — 
che tu venissi. 
Vorrei che tu sentissi 
qual lento oblio, 
che soave tormento 
cullan quest'onde 
dal vago accento 
e qual folle desìo! 
lo chiudo gli occhi e voglio ricordare 
quel — che per me sol hai — dolce sorriso, 
in riva a questo misterioso mare 
mentre un lento fruscìo corre pel bosco. 
Sol io, sol io conosco 
quello che dice il tuo pensoso viso 
allor che un fresco riso 
l’iride azzurra inonda e par vi splenda 
tal fiamma che l’accenda. 
In quest'ora di pace io vo’ sognare 
divinamente. 
Sento fluir silente 
per ogni vena, 
per ogni nervo o fibra 
una dolcezza 
che a l’alto libra 
l'anima mia serena. 
La tua pupilla qui voglio vedere, 
il luminoso volto sorridente! 
E lo scorgo fra l’alghe e tra leggere 
nuvole chiare, sopra glauchi monti, 
ne gli ultimi orizzonti, 
ne l’acqua che mi lambe, ne l’acacia 
che il sole bacia, 
ne la purezza del mattin lucente, 
nel magico potere 
che ha la natura, ne le ascose fonti 
di quest’incanto. 


Ne l’aria senza canto 
io vo’ cercare 

il tuo sorriso buono 
e nel divino 

molle abbandono 

del lido al mare. 
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PASSEGGIATA. 


Die Leidenschaft flieht, 
Die Liebe muss bleiben. 
SCHILLER. 


Ti ricordi? Andavam tra l’erba folta 
strette le mani, silenziosamente 

nel romano tramonto e il sol morente 
dorava la mia chioma in trecce accolta. 


Bluastro a noi dinanzi Monte Mario. 
Un velo di caligine sul fiume. 
Brillava a tratti da lontano il lume 
del Gianicolo, faro solitario. 


Indefinito senso di dolcezza 

ci rapiva in un'estasi divina. 
L’iride tua sognante ed azzurrina 
era più dolce d’ogni tua carezza. 


Così andavamo ne la blanda sera 

e un riso avea per noi ciascuna stella 
come un'amica buona, una sorella 
d’indicibile gioia messaggera. 


Sostammo presso un vecchio fontanile 
per un viottolo sperso di campagna. 
Vicina e pure assente la compagna 

ti parve in quel tramonto de l'aprile? 


Vicina e pur lontana, in sogni assorta, 
di nostalgia incurabile fasciata, 

dal mistero de l’ombra affascinata, 
immemore di te, pallida e smorta? 


Io te vedevo naufragar smarrito 
in fantastico mare inconsciamente, 
attratto dal miraggio rifulgente 
del sogno che si sogna a l’infinito. 


Sì diffondea ne l’occhio tuo sereno 
la visione d’un chiostro solitario? 

d'un eden di delizie immaginario? 
d'un paradiso di lusinghe pieno? 
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Ti sommergeva lenta, inavvertita 

di chimere più folli la marea? 

Acre ad un tempo e dolce ti molcea 
il tormento la mente sbigottita? 


Ma un impeto salì di ribellione 

da l’anima ad un tratto irrefrenato 
contro il languore che t'avea snervato 
con l’arte maga della seduzione... 


Sentii l’inenarrabile tortura 

che mordeva il tuo cuore di poeta, 
febbrile l’ansia d'un’immensa meta 
alta, fiammante, sconfinata, pura! 


Quel che fremeva in te selvaggiamente 
pur me riscosse. E proseguimmo insieme 
a vertigini nuove, a lotte estreme 
vincolati così tacitamente. 


BELLA BAMBINAI!... 


Bella bambina — un giorno mi dicesti — 
dammi la bocca, un bacio, un po’ di bene. 
Ed io tutte scordai per te mie pene 

ed ebbero un sorriso gli occhi mesti. 


Per quel bacio d'amor tutto fremente 
i sogni, la mia vita t'avrei dato 

e l’avverso destino avrei sfidato 
impavida, sicura, sorridente! 


Mi trillava ne l’anima irrequieta 
l'inno divino del sublime amore 

in note acute, limpide, canore 

e tu solo al mio canto eri la meta. 


Ti volarono incontro alati a mille 

i miei sogni ventenni, luminosi 

e da gli ardenti sguardi gli amorosi 
moti del core in vivide scintille. 


Ora... non m'ami più. Troppo lo sento 
e la vita per me non ha più sole. 

Il mondo senza te non ha parole 

ed io mi struggo in sterile tormento. 
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Io voglio ancora tutto l’infinito 
amore tuo selvaggio, illimitato, 

quel che nel primo bacio m'hai svelato, 
quel che ti chiese allor l’occhio rapito. 


Io voglio ancora appassionatamente 
baciarti a lungo stretto al petto mio. 
Oh! non so dirti, non so dirti: addio! 
e se il labbro lo grida, credi, mente. 


Ma se non m'ami più, dammi il mortale 
odio feroce che colpisce e uccide. 

Non mascherar con occhio che sorride 

la traditrice lama del pugnale! 


Odiami pazzamente quant’io t'amo! 

Da te voglio la fiamma o l’odio insano, 
l'azzurro senza fine o l’uragano. 
Odiami follemente quant’'io t'amo! 


ARLECCHINO. 


Ho ritrovato il mio vecchio teatrino 
tra i balocchi ammucchiati e i primi libri 
ne la malinconia de la soffitta... 


Da la tendina rossa di cartone 
dipinta 

su la quinta 

ecco... fa capolino Pantalone. 
Rosaura e Colombina 
fraternizzano a terra sul ‘verone. 
Per i fili riunito 

il rimanente de la compagnia 
tra i giocattoli amici scolorito 
giace compunto. 

Dolcezza nel ricordo! 

Nodo di pianto 

ne l’acuto profumo del rimpianto! 
Ecco la frotta gaia 

de gli amici miei primi 

che a me burattinaia 

prodigava sorriso ed allegria! 
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... Un riso malizioso... 

un vestituccio a quadri giallo e verde 
da le tarle corroso... 

Dietro la nera maschera già brilla 

del mio lontano amore di bambina 

lo sguardo birichino 

nel volto d’Arlecchino... 


Qui, qui fra le mie braccia 

mio dolce burattino, 

vecchio compagno de l’età lontana, 
pupazzetto piccino 

che a l'improvviso su la mia tristezza 
riaffiori con la tua grazia furbesca, 
dammi la gioia ancora e l’allegrezza 
de la felice infanzia tramontata! 
Vieni, diletta marionetta, attendo 

da te quel riso pieno e spensierato 
ch'altra volta mi davi incontrastato. 
Credi: ritornerò per te bambina, 

la mite sorellina 

che ti vuol bene, la compagna buona! 
Arlecchino perdona 

la mia trascuratezza immeritata! 

Per te sarò di nuovo Colombina 

dei giorni lieti quando accanto al foco, 
ascoltando la favola più bella 

su le ginocchia de la buona nonna, 
m'assopivo felice a poco a poco 
mentre tu scivolavi lentamente... 

E ne l'amica notte 

in castelli incantati m’aggiravo 

o per gemmate grotte 

tra fate, negromanti, reginotte... 


Oggi, Arlecchino mio, se tu sapessi! 
tutto è mutato per le tetre scene 
del verace teatro di mia vita! 
Madonna Nostalgia 


governa adesso la mia compagnia! 
Le marionette non son più serene! 
Per quanto io m’arrovelli, 
sempre, fra quinta e quinta, 
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altercano pagliacci e pulcinelli. 
Un nuovo burattino 

































da assoluto padrone si 
s'è fabbricato il nido E 
nel cuore del teatrino. 14h 
L'anima a lui, le lagrime, i sorrisi, "i 
la rinuncia, l’amore. t5i 
Ma l’'ibrido Arlecchino Ù 
nemico ed accigliato 1 
ad ogni gioia mia chiude il cammino! 16 
Tu, mio piccolo amico, B° 
sei un po’ frivolo invero, ma sincero, Ret 
mite, affettuoso, buono. 26 
Questo Arlecchino cinico e perverso, hi 
di legno signorile e stagionato, ki 


è assai di te più buffo e raffinato! 
Invano, invano aspetta 
il mio cuore un sorriso 19 
da questa marionetta! 


RINUNCIA. 


Ebbene: sì! Rinuncio. Andrò lontano 
senza il tuo amore per l'amara via! — 
Il patto accetto. Mi daran la mano 
l’arte ed il fiore de la poesia. 

Passa con un fragore d’uragano 

nel core acceso un'onda d’energia 

e l'anima sognante e battagliera 
sorriso e gioia dal lavoro spera! 


Stia La 


SoNIA SERPIERI. 


di ar 








Questo è il titolo del nuovo libro di Jean Carrère. Pubblicato da 
poco (1), ha già avuto diffusione e fama non ordinaria. anche in 
lialia. E qui specialmente è degno che sia conosciuto, essendo storia 
ed interessi italiani quanto al libro dà principale materia, senza che 
esso perda, nè vi si attenui, quel valore di universalità che è pro 
prio del soggetto, come dello scopo che l'Autore se ne prefisse. 

Non con uno studio condotto per ogni sua particolarità, ma con 
un saggio disegnato sulle linee maggiori, egli volle considerare la 
missione e l'opera del Papato, dalle origini ad oggi, in modo da ot 
tenere la dimostrazione storica di questa tesi; che il Papato, perso 
nificato in Pietro, consegue sempre la vittoria finale nel conflitto che 
non può evitare con la nemica potestà del mondo, rappresentata da 
Cesare. 

Pietro e Cesare sono, dunque, i due personaggi del dramma. 

A Pietro è dedicato, dal principio del libro, un proprio capitolo, 
tutto di viva splendente esaltazione. E ciò è giusto. Chi dalle pagine 
del Vangelo non raccoglie amore per questa così semplice e così alta 
figura? e il racconto evangelico, qui ed altrove, J. Carrère espone con 
fulgida efficace commovente parola: cosa non facile. Egli circonda 
l'apostolo di luce purissima, e non tollera che vi si veda macchia. 
Egli ha voluto cancellarne ogni umana debolezza, fino ad insorgere 
contro l’antica e di secolo in secolo confermata accusa, che la notte 
suprema il discepolo abbia, per mancato coraggio, rinnegato il Mae 
stro. Non fu viltà, dice J. Carrère; fu necessità: perchè Pietro era 
giunto, non senza pericolo, ad entrare nel palazzo co! proposito 
fermo di esser là pronto a qualsiasi occasione, che potesse trarre a 
salvamento Gesù: sospettato, interrogato, doveva egli farsi cacciar 
fuori, o peggio, quando si era appunto nell’ora fatale? La difesa 
è ingegnosa, ma non tutti ne saranno persuasi. Nulla Pietro 
avrebbe compreso della parola del Maestro, che ripetutamente, or 
con dolcezza ed ora con rimprovero, e fin nel momento della cat'ura 
nell'orto, gli aveva detto esser necessario che su di Lui si compis® 
la volontà del Padre, e che l’opporsi non poteva essere che pensiero 
di Satana? La caduta era stata predetta a Pietro, quando, senza pie 
garsi al comando che dovesse anch’egli aspettare la sua ora, replicò 
che avrebbe seguìto Gesù in carcere per andar con lui a morire. Sim 
patica manifestazione di animo fedele e generoso; ma sentimento che 

teneva ancora del mondo, che scopriva una coscienza non ancora 
evangelicamente perfetta. Quindi la caduta. Salutare caduta; perchè 


(1) Jean Carrére, Le Pape. Parise, Plon Nourrit, 1924. 
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Pietro comprese, pianse, non cadde mai più; e così fu degno di es- 
sere la prima pietra della chiesa di Cristo, e di dare il suo nome a 
quanti, nel seguirsi dei secoli, ne avrebbero avuto il governo. 

Tale è Pietro. Suo avversario è colui che domina gli uomini 
con la violenza, d’insaziabile cupidigia, duce della guerra che gli 
istinti materiali fanno alle ragioni purificatrici dello spirito. Costui 
è Cesare. E ciò può sembrare non giusto e non vero. Non giusto; per- 
chè il nome di Cesare è pur circondato da luce di civiltà sparsa nel 
mondo, e verso la sua autorità fu rispettosa la parola medesima di 
Cristo: non vero; perchè Cesare fu pur Costantino, Giustiniano, Car- 
lomagno, devoti a Pietro, benefattori della Chiesa. Ma di fronte alla 
universalità del Papato si doveva, per il contrapposto, trovare una 
figura parimenti universale, nè altra se ne aveva fuor che Cesare e 
il suo Impero. È un simbolo; sia l’imperatore romano o il tedesco o 
il francese; può essere una persona e così una setta od una folla; ne 
è Roma la sede, od anche Bisanzio o Vienna; luogo, stirpe, forma 
è mutabile; quello che non gli è mai nuovo è il suo antagonismo coff 
Pieiro, essendo egli la forza contro la idea, la materia contro lo spi- 
rito, il mondo, insomma, contro Dio. 

Tali i personaggi del dramma. 

La scena n'è Roma, con le mura aperte al continuo moto della 
vita universale. Città universale Roma, ed eterna. 

Perchè eterna? Un capitolo del libro è dedicato a rispondere a 
questa domanda. E non sì legge senza ammirazione per la vasta eru- 
dizione, le osservazioni sottili, la lucidità e franchezza del pensiero 
l'affetto vero che per la città mostra l'Autore: il quale poi raccoglie 
tutti i suoi ragionamenti in questa sentenza, che non dal suo antico 
impero Roma ha tratto l’eterno suo essere; ma sì dal fatto che venne 
Pietro a porvi e tutti i successori di lui hanno poi continuato a te- 
nervi la sede. 

Eterno non poteva essere l'Impero. Come ogni cosa umana, poi 
che ebbe fornita la sua missione, la quale fu di raccogliere la uma- 
nità antica in uno stato comune di diri*to e di pace, esso declinò, per 
interiore disgregamento e per urto da fuori, cadde, si decompose. 
La città finì col nemmeno esser più la capitale d’Italia, nè della mag- 
giore e migliore parte: ruinosa, di vita sempre più povera e oscura, 
aveva fatto fossa a sè stessa con la caduta della immensa sua mole. 
Ma sul suo suolo sorgeva in pari tempo alta la pianta, che vi aveva 
avuto già umil radice; sorgeva per virtù da tutt’altrove attinta; era 
la sede di Pietro, rinnovatrice originale della grandezza romana; 
essa eterna, in nulla erede di questa, che nulla aveva lasciato di sè. 

J. Carrère sa bene che in questa sua affermazione egli ha con- 
trari molti, e di gran fama, che lo han preceduto in questo studio, 
come ha contraria la opinione abituale che la Roma papale non sia 
che la continuazione della Roma imperiale. Ma tutti egli fronteggia, 
chiedendo: gli anfiteatri dalle arene sanguigne potevano accogliere 
gli stessi uomini che le pie‘ose basiliche? la vita intesa ed usata come 
forza e piacere poteva innestarsi in quella che è carità e sacrificio? 
Pietro ebbe forse l’ufficio di continuare nel mondo l’opera di Cesare? 
Evidentemente, con la risposta che nega, J. Carrère ha ragione: 
però, ad. un patto; che la sua conclusione sia da riferirsi ai principî 
della do‘trina ed agli scopi da conseguirsi per essa. Altro campo ri- 
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mane. Intorno alla Chiesa stanno gli uomini, che, pure a lei conver- 
titi, hanno regole ed interessi, che sono anche di lei, in quanto deve 
anch'essa vestirsi di forme e di ordinamenti umani. Ora, se delle ci. 
viltà più antiche, che l’Autore richiama in paragone, si sono asciu- 
gati o dispersi i rivi, da quella più vicina e tanto più alta di Roma è 
disceso tal fiume, che la civiltà di oggi ne sente ancora la virtù ge 
neratrice, Nè è da pensarsi che il Carrère ciò non abbia veduto, e 
non dica. Lo dice, ben avendolo veduto, con la sua abituale ricchezza 
di espressione. Riconosce egli, fra l’altro, che l’Italia restò così pro- 
fondamente romana, che non fu possibile che fosse germanizzata, 
pur avendo sofferto ripetute e potenti invasioni barbariche: Roma, 
egli aggiunge, da tempi assai loniani fu sempre la cima, intorno alla 
quale ha girato tutto quanto di grande si è avuto nel mondo: è stata 
come fuoco, ove si sono fusi, per ricomporsi nuovamente, gli ele- 
menti che hanno formato a grado a grado le civiltà dei popoli; di 
modo che Roma, conclude, non soltanto con i papi, ma con i poeti, i 
tribuni, gl’imperatori suoi è stata la madre dell'anima dell'Europa, 
quale in tanta parte ancor oggi sì conserva. Di tanta vita, non cessata 
affatto col dissolversi delle prime sue forme, solo la Chiesa, il Pa- 
pato, posto nel centro di essa, avrebbe dovuto, e potuto, non essere 
pariecipe? Son cose note: lingua, patrimonio, amministrazione, le- 
gislazione trasse, tutto a sè adattando, da Roma imperiale la Chiesa; 
fu romana di sede e di genio, con la corona di universale po‘enza. 
Certo, questo carattere essa portava con sè, proprio della sua dottrina, 
della sua missione: non lo ha mai lasciato, nè può; cesserebbe, altri- 
menti, di essere quello che è. Ma le vie, le prime vie, le erano state 
preparate da Roma; le corse con le proprie ali, ma i ricordi di Roma 
le furono mezzo anch'essi, e prezioso, di rapidità e di sicurezza. Ove 
quelli erano sconosciuti o contrastati, l'avanzamento ebbe ostacoli 
maggiori che altrove, o fu anche ferma'o e perduto: lo scisma di 
oriente ne è esempio luminoso, ed è noto quanta forza il sentimento 
antilatino abbia ancora nei viventi suoi eredi. 

Ciò ammesso, e così spogliato della esuberanza, che la luce tal- 
volta troppo accesa nel suo soggetto ha dato al pensiero di J. Car- 
rère, il suo giudizio sostanzialmente riman vero: lo spirito della 
Chiesa è tutto di nuova stampa, sia nella fonte che nell'azione, ed 
ha tal natura che ivi, dove esso irraggia, sorge la lotta col suo con- 
trapposto : lotta, che nell’interiore suo regno sente ogni coscienza, che 
sia ancor viva a spirituali contrasti; per cui manifestare ogni occa- 
sione è propizia, spesso provocatrice; che diviene avvenimento sto- 
rico, quando la combatte la pubblica potestà, di grado in grado più 
alta, sino alla figura imperiale di Cesare. Qui si riassume ogni osti- 
lità. A Pilato la folla gridò che non sarebbe stato amico di Cesare, se 
non avesse condannato Cristo: e quegli comprese. È una legge; alla 
cui verità e costanza l'Autore ha voluto dare, col suo libro, la dimo- 
strazione della storia. 


* 
* * 


Il primo scoppio della guerra, già preparata negli animi, av- 
venne per gli editti di Nerone contro i cristiani. Cadde Pietro, cad- 
dero i successori suoi nelle persecuzioni, che, ad intervalli, durarono 
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tre secoli. Ma con le loro persone non cadde mai la idea: indistrut- 
tibile, da ogni parte si protendevano nuove mani a raccoglierla. Le 
tribolazioni non erano che nuove forze per spingerla avanti ed in 
alto. Le va dietro sempre più lunga tratta di gente. E penetra negli 
uffici, nel palazzo, nella famiglia di Cesare. E venne finalmente il 
giorno che questi posò le armi, e volle pace. Fu la prima grande 
vittoria di Pietro. 

Ma portò essa la pace? L’avversario non fece che mutar forma 
ed arte. Lasciata la vana fatica di sommuovere la pietra della nuova 
città, se ne volle il dominio, quale sull’antica, facendo delle sue 
mura sostegno alle proprie, che ruinavano a basso. Si largivano a 
Pietro onori e ricchezze, come agli dei pagani si erano dati templi 
aurei e pingui sacrifizi. Cesare non muta: ma non è questa, non può 
essere questa la missione di Pietro, che perciò nega e resiste: l’altro 
preme e minaccia, corrompe e fa violenza, ed ecco la inimicizia nuo- 
vamente in atto, più temibile, più dannosa. Carrère scorre rapida- 
mente su questi avvenimenti, che minacciano Roma da oriente e da 
occidente: ammira in Roma la figura di papi, che restano monu- 
mentali nella storia: e giunge di nuovo alla sua conseguenza che il 
conflitto finisce con la loro vittoria. 

Fu allora creato, nella persona di Carlomagno, il nuovo Impero 
di occidente. Funesto errore, forse il più grave che, politicamente, 
il Papato abbia commesso, dice J. Carrère; poichè, se Carlomagno, 
con la sua fede e la sua forza, potè assicurar pace alla Chiesa e farle 
opera benefica, nessuno de’ suoi successori se ne fece in ciò erede; 
anzi, per le loro discordie ed i conseguenti disordini de’ loro Stati, 
lasciarono che l'aquila imperiale si allontanasse da loro, e andasse, 
mutato cielo, a posarsi su mani tedesche, che ben seppero impri- 
gionarla. E allora sì che Cesare mostrò il suo volto e fe’ sentire il suo 
braccio. Senza essere nè desiderarsi romano, pretese sempre come 
sua la città, e che il papa dovesse essergli devoto sempre, come il po- 
polo, come tutto. Per vincere ogni resistenza, sintroduce nel tem- 
pio: onde giustamente dice l'Autore che la lotta, che necessariamente 
seguì fra Papato ed Impero, tale che il suo romore andò su quello di 
tutti gli altri avvenimenti del tempo, fu, sotio apparenza di questioni 
temporali, una lotta essenzialmente spirituale; una fase grandiosa di 
quella che è sempre stata la lotta fra Cesare e Pietro. Quante cadute, 
quante ruine! Ma la legge ancora una volta si avvera. Arrigo IV finì 
a Canossa, a cui l'Autore innalza un inno di gloria, celebrandola 
come la maggiore di quante vittorie abbian deciso delle sorti del 
mondo: il Barbarossa pagò il fio della sua superbia a Venezia, co- 
streito a porre il capo sotto i piedi di Pietro: Federico II morì deluso 
e con la amarezza nel cuore per la fine prevista di ogni sua potenza. 
La stessa sua stirpe fu schiantata: e intanto Innocenzo IV ritornava, 
dall’esilio, acclamato sull’alto suo seggio. 


* 
* Xx 


Qui, ove sono i termini fra due epoche della storia, J. Carrère si 
ferma dinanzi ad un fatto che lo fa meravigliare e lo addolora: egli 
vede che le parti di Cesare sono seguite da molti che pur hanno sin- 
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cera la fede religiosa e sono anche uomini di forte intelletto. Fra co- 
storo è Dante, che a questo punto della strada s'innalza sovrano, e 
costringe i passanti non a guardarlo solo, ma a ragionare di lui. 

Dante, parteggiando per Cesare, non ha dunque compreso la 
missione di Pietro? L'insegnamento di più che mille anni non è valso 
a farlo certo che Cesare non darà mai pace all’altro, sincera e du- 
rabile? 

Tutto un capitolo del libro tratta tale questione, e s’intitola 
Dante. La piena conoscenza, che l'Autore dimostra di tutta l’opera 
dantesca e la viva ammirazione, che nell'animo suo ne deriva, non 
fanno che rendergli più arduo il problema; ond’egli conclude che 
non osa concludere, poichè altrimenti non potrebbe che col dire che 
il grande poeta cattolico è giunto talvolta a confondere il Cristo e 
l’Anticristo. E sarebbe un errore. 

Il punto centrale del disegno politico di Dante è senza dubbio la 
restaurazione delia potestà imperiale, non diminuita nè contrastata 
da qualsiasi parte; nè può negarsi che le forti passioni dell'animo suo 
non ne abbiano sempre lasciato sereno il giudizio: non senza mera- 
viglia, anche dolorosa, si sente chiamar buono da Dante il Barba- 
rossa, mentre ne associa il nome al dolore di Milano. Ma fino alla 
sopra detta conclusione non si può trarre il suo pensiero. 

L'Autore stesso avverte che è necessario considerare la condizione 
de’ tempi. Tanto era il disordine, specialmente morale, che molte 
anime, pie e sante, non sapevano giudicare ove fosse la verità. Se 
Cesare invadeva il tempio, la figura di Pietro scompariva entro la 
cappa degli affari mondani. J. Carrère giunge a dire che fra i papi 
medesimi potè allora taluno non avere della missione di Pietro, cioè 
della propria, una perfetta veduta. In mezzo alla tempesta, ove vede 
affondare la nave della patria, si trova Dante. Egli professa integra 
e pura la fede cattolica; ma ques'a stessa sua chiara coscienza è la 
forza che lo solleva contro ciò che egli crede esser dannosa soma per 
la Chiesa: le cose terrene, il potere politico: un brano della porpora 
imperiale malamente attaccato sulla veste apostolica. Quanto diversi 
i tempi degli apostoli e dei loro primi successori! Non pensava certo 
Dante che la Chiesa costituita potesse vivere come quei santi suoi, 
che, magri e scalzi, andavano prendendo il cibo ove loro per ca- 
rità fosse porto. Ma i gravi abusi e i visibili danni facevano cadere 
tutta in contraria parte la bilancia. Questo di un ritorno della vita 
ecclesiastica alle origini povere e pure era un sentimento diffuso, 
uno stato di animo per quanti pensavano, con qualunque fine e mi- 
sura, ad una riforma della Chiesa: in Dante certamente s'insinuò 
tal sentimento, e per più vie: anche, forse, per quella che J. Carrère 
ampiamente rischiara; per la grave impressione, cioè, che sul poeta 
deve aver fatto un avvenimento, vicino allora e vivissimo; la guerra 
contro gli Albigesi, distruggitrice della civiltà che così lieta rifioriva 
nel paese dei trovatori. Non ne dava egli la colpa all'ufficio aposto- 
lico, poichè fa merito a S. Domenico di avere fortemente percosso 
in quegli sterpi eretici; ma sì alla confusione dei religiosi con gli 
interessi politici, che rese possibile al re di Francia il mutar la cro- 
ciata in una guerra, tutta di suo profitto. Confusione dannosa a 
Pietro sopratutto, che intorno a sè non vuole che luce ed amore. 
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Tale Dante lo intende e lo vorrebbe; e non, perciò, contro di lui 
insorge, ma contro quello che, a suo giudizio, lo disfigura e disvia. 

Nè in Cesare Dante vede il necessario nemico di Pietro. Di Co- 
stantino non gli spiace la conversione ma la ricca dote da lui fatta 
al papa, della quale tuitavia riconosce buona la intenzione. Giusti- 
niano è scelto per l'apoteosi dell'Impero nel cielo, ed a lui sì fa dire 
che le sue fortunate imprese incominciarono da quando egli mosse i 
piedi insieme con la Chiesa. Carlomagno è esaltato col ricordo sol- 
tanto dell’aver egli soccorso la Chiesa contro i morsi del dente lon- 
gobardo. E per quanio degno di onore Dante stimi l’imperatore Fe- 
derico II, non esita a cacciarlo fra gli spiriti maledetti, perchè diser- 
tore della fede. Nè la inimicizia sua con Bonifacio VIII gli toglie di 
vedere in lui Cristo medesimo, e questo in lui oltraggiato dal re di 
Francia in Anagni. E laida egli dice l’opera della sottomissione del 
papato al Cesare francese, che giunse a portarne via da Roma la 
sede. Nessun favore, dunque, di Dante a Cesare, nemico di Pietro : 
questo, anzi, egli voleva tale, che l’altro ne temesse: e poichè la 
confusione dei due poteri lo impediva, perciò, Dante la condanna 
e combatte. 

Ma il nodo della questione così non è sciolto ancora. La figura 
dei due, Pietro e Cesare, che paralleli camminino pacificamente, 
Dante non doveva sapere che fuori del suo pensiero essa non avea 
verità? che la loro natura vì contradiceva, come anche i fatti ave- 
vano, già per oltre un millennio, dimostrato? 

Non ignorava ciò Dante; ma l’antico dissidio egli pensava che 
dovesse cessare, quando la potestà imperiale avesse riavuto tutto il 
suo, e non temesse più briga dall'altra parte. Può bene ammettersi 
che il fat‘o non avrebbe poi corrisposto; ma il pensiero di Dante pog- 
giava, poi, sopra un’altra, principale ragione. Le sorti d’Italia: questo 
era nel suo cuore. Che cosa vedeva egli d’intorno a sè, ovunque 
guardasse? le discordie cittadine, demolitrici di ogni libertà; il 
sopravvenire dei tiranni, tutti con la guerra nel cuore, anche se, 
raramente, non l’avessero palese; lo straniero discendere, e gettarsi 
già sul paese le ombre dei secoli oscuri che venivano; l'Impero fatto 
tedesco, e già chiuso nella mano fatale degli Asburgo. Questi gli 
elementi allora vivi; non tali certamente da piterne comporre una 
qualsiasi fortuna per l’Italia. Che valsero le invocazioni alla pace, 
le speranze in qualche principe o tribuno? Ma se l’imperatore avesse 
riportato il suo seggio in Italia e se avesse qui ripreso a reggere 
da capo supremo, avrebbe potuto l’Tialia riavere avviamento felice. 
Illusione? Dante medesimo non poteva scacciar dal suo cuore l’ama- 
rezza del dubbio: non una sola volta egli manifesta il timore che 
tardi sia oramai il muoversi di taluno a risanare l’Italia, poichè le 
sue piaghe, non curate a tempo, l'hanno condotta alla morte. 

Non alla morte, fortunatamente; ma sì a lungo funesto abban 
dono. Campo e preda di guerra. E Cesare, nelle peggiori sue forme. 
la corse, incontrandosi e combattendo con Pietro. 


* 
* * 
Tempi aspri per la nave di Pietro. Fiaccato l’albero per lo sci- 


sma di occidente, aperti i fianchi alle ondate di crescenti eresie, per- 
cossa dai venti del pensiero ribelle, parea perisse: ma sempre, al 
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momento supremo, il Maestro si desta e salva. Da Filippo il Bello 
a Luigi XIV, con Arrigo VIII, Filippo II, Giuseppe II, da ogni parte 
si protende la mano unghiata di Cesare. L'Autore ne tocca appena; 
chè la sua attenzione, su tutto questo fronte di battaglia, è attratta 
da tre figure dominanti, Carlo V, Napoleone I e il III 

L’orribile saccheggio di Roma tien vivo ancora il dolore e lo 
sdegno, che tanto qui infiammano le parole di J. Carrère. Tutte ke 
ruine di Roma gridano la barbarie teutonica: ma l’atto di questo 
imperatore, e romano e cattolico, che, non potendo altrimenti vincere 
la opposizione del papa, getta contro la città, da lui stesso armati, 
gli eretici che la odiano, perchè ne facciano scempio sacrilego e 
feroce, lascia indietro, nel confronto, quanto avea prima potuto ogni 
guerra di barbari. 

Il papa soggiace, chè l'anima sua non è quella d’Ildebrando, 
Carlo V trionfa, e sui suoi dominî non tramonta il sole. Ma quando 
al tramonto suo egli pervenne, ben incerta egli vide la eredità che 
lasciava: divisi da lui stesso i suoi Stati, sorte in maggior forza 
contro l'Impero le potenze occidentali, quel di Cesare andò vera. 
mente diventando un nome vano; mentre, al contrario, si rinfranca 
nella sua rocca il Papato, pronto a nuove lotte, degno di nuove 
vittorie. 

Cesare, ad un tratto, risorse impetuoso. Tutte le qualità di 
Cesare rivissero in Napoleone, e con le altre anche quella di volere 
secondatrice de’ suoi interessi l'autorità del papa. Pio VII, anima 
forte e pura, che J. Carrère vivamente ammira, seguì quanto potè il 
fortunato: poi si fermò, poi si oppose, poi condannò. Tutto è noto: 
spogliazione, esilio, prigionia; ma in ultimo il ritorno trionfale in 
Roma, mentre, perduto nell’oceano, l’altro si estingue sotto guardia 
nemica. 

Venne Napoleone III. Se il primo fu lupo, questi fu volpe. Non 
fece mai guerra al papa, anzi con le armi sue lo difese; ma dice 
J. Carrère, avendo l’aria di servirlo, se ne serviva egli per i suoì 
interessi; poichè, per giungere all'impero e poi mantenervisi, gli 
erano necessarie anche le forze che facevano capo a Roma. E il Pa- 
pato accettò, e fu una caduta. Ne fu portato entro le brighe mon- 
dane, a favore dei potenti, mentre più fervevano intorno ad essi le 
passioni, e più cresceva la insofferenza dei popoli. Allora si rinsaldò 
€ più si sparse la dannosa opinione che fra la Chiesa di Roma e 
coloro che comprimono le libertà civili esista una necessaria soli- 
darietà; le conseguenze se ne sentono anche oggi. E l'alleanza fu utile 
forse all’altra parte? Qui l'Autore non chiude tanto l’animo suo, che 
non ne esca, con dolore, la domanda, se la Francia nel 1870 si sa- 
rebbe trovata sola, qualora la politica romana di Napoleone III non 
avesse offuscato il 1859. L'Europa sarebbe oggi la inferma che non 
può trovar posa? 

Di ciò che non è avvenuto non è da savio il discorrere. Resta 
ancora una volta il fatto che Cesare, amico di Pietro fuori del diritto 
amore, e perciò suo nemico, è caduto, mentre l’altro, scioltosi dal- 
l'abbraccio che era catena, continuò per la sua via. 

Su questa ebbe un nuovo incontro, storicamente l’ultimo. Cat- 
tolico ed apostolico, e perciò pronto all’ossequio era il Cesare di 
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Vienna; ma a patto che il suo orgoglio fosse sempre sodisfatto, e il 
suo dominio ne avesse sempre difesa e sostegno. Egli non concepiva 
altrimenti l’autorità di Pietro. E perciò, quando temette che potesse 
essere eletto papa chi a lui pareva non degno della sua fiducia, fece 
opporre, nel conclave, il suo veto. E quando mosse l’esercito suo 
alla guerra fatale, chiese che il papa vi sì accompagnasse con la 
sua benedizione. Ecco Cesare! Ma da quel temuto conclave era uscito 
un rappresentante di Pietro, che ben doveva fronteggiarlo: Pio X 
stracciò ogni residuo del preteso diritto di veto, e la sua benedizione 
disse che scendeva sui portatori della pace, non della guerra fra gli 
uomini. 

E qui la navicella, condotta per acque pericolose con mirabile 
senno, entra nel porto, e J. Carrère può veramente rallegrarsi del 
viaggio felice. Egli ha corso tutto il campo della storia, e ne ha 
iratto fuori vittoriosa la sua tesi. Potrebbe dir taluno che egli abbia 
a ciò ordinato i fatti, mettendo innanzi i favorevoli, tacendo dei 
contrari. Quelli certamente sono i più importanti e i più costanti 
nella storia. Pur degli altri, però, l'Autore ha fatto qua e là menzione, 
e in questi son compresi anche i fatti che non ha particolarmente 
esposto, come il disegno dell’opera sua non richiedeva, perchè, tutti 
insieme, essi concernono gli errori e le cadute, che certamente non 
mancarono al Papato nel suo lungo cammino. Ma questi non for- 
mano il filo maestro, saldo e continuo, della storia politica del Pa- 
pato: hanno in sè stessi la loro fine: e perciò, come non potrebbero 
per sè condurre alla determinazione di una legge storica, così non 
possono indebolire quella che su altri fatti, di ben diversa natura, 
l'Autore ha formato. 


* 
* Xx 


Il lettore poteva rimanere con un dubbio: la figura di Cesare, 
quale nel libro è disegnata, non fu assunta forse dall'Italia nel suo 
dissidio col Papato? L’antica questione non è forse rinnovata nella 
« questione romana »? J. Carrère non ha voluto che tal dubbio rima- 
nesse, e a scioglierlo ha dedicato la parte ultima della sua opera. 

Il giudizio che deve darsene è che questa non poteva avere mi- 
gliore conclusione. Il Carrère affronta la questione, di cui sente la 
grandezza, con preparazione perfetta e con mente serena. E come 
nell'animo suo egli congiunge la devota ammirazione pel Papato e 
l'amore vivissimo per l’Italia, così nei due suoi precisi ‘ermini pone 
la questione: il diritto della S. Sede ad avere efficace e sicura una 
garanzia per la propria libertà e indipendenza, quale una volta erale 
data dal potere temporale: il diritto dell’Italia a compiere ed assi- 
curare la propria unità nazionale con Roma, sua madre e suo capo. 
Non sono, dunque, armi di Cesare quelle che nelle mura di Roma 
aprirono per necessità il passo all'Italia: non è di Cesare la politica 
dell’Italia, che non vuole, non che sottomessa, ma neppur diminuita 
la cattedra di Pietro, © £-10 pensa al modo onde i due termini, che 
sembrano di contradizione, possano trovare una zona, se non di con- 
cordia, pacifica e rispettata. 

Esclusa, ragionevolmente, l'ipotesi di un’obbligazione interna- 
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zionale; esclusa, evidentementa, la possibilità di una diretta iniesa 
con la S. Sede; J. Carrère riconosce che non rimaneva altra via che 
quella che l’Italia prese: fare una legge, con le forme costituzional- 
mente più salde, e questa fu la legge che si dice delle guarentigie. 

Certo, giuridicamente non può essere valida garanzia quella 
che nella sua osservanza e nella stessa sua esisienza dipende unica- 
mente dalla volontà di chi la presta. Ma fu tutto quello che potè 
allora farsi di meglio. Lo Stato pose a sè stesso una legge, dichia- 
rando quali doveri assumeva verso la S. Sede ed il mondo cattolico. 
Chiese fiducia: e l’esperienza oramai di più che mezzo secolo, pas- 
sata per la prova anche della guerra, ha dimostrato che poteva me- 
ritarla. Il sentimento del popolo sorregge l’azione del governo: di 
questo popolo, grande e profondo, come dice J. Carrère, che gli stra- 
nieri non conoscono abbastanza, e perciò non apprezzano come 
dovrebbero. Esso è non sorto, ma risorto a grandezza nazionale: la 
rapidità meravigliosa del suo sviluppo è frutto di radici che sempre 
vive sono discese da secoli lontani: le qualità del suo spirito sì sono 
formate lentamente nella pressione delle più diverse vicende; ed 
una, nè l’ultima, è quella di sentire i più gravi problemi nelle loro 
giuste proporzioni ed avviarli senza turbamento alla soluzione ma- 
tura. Così, pur avendola nel seno, pur facendosene, non di raro, 
arma contro di lei dai suoi nemici, l’Italia ha lasciato, col tempo e 
col senno, che la « questione romana » fosse portata fuori della bu- 
fera, in acque ferme e trasparenti. E poichè dall’altra parte nulla 
si è fatto in contrario, anzi si è piuttosto secondato, specie negli ultimi 
tempi, da molti si è creduto che fosse ormai l’ora di raccogliere le 
vele e stipulare il trattato di pace. Discussioni, suggerimenti, pro- 
poste son ‘venute da più parti, e tutto J. Carrère ha voluto racco- 
gliere nel suo libro; saviamente, però, concludendo che, se tutto ciò 
mostra il mutamento avvenuto nello spirito pubblico, non basta a 
far considerare la questione come giunta oramai al suo scioglimento, 
ma soltanto a dare la persuasione che essa è di possibile e forse 
non lontana risoluzione. 

Come e quando nessuno può dire. Non è di quelle cose che pos- 
sano arbitrariamente affrettarsi ad un termine o ad un altro. Basta 
non farvi ostacolo, basta spianare la via. Giunti ove si può, senza 
errore, dire il verso di Dante 


ben fiorisce degli uomini il volere, 
oggi non si può che ripetere, con fiducia, l’altro suo verso 
e vero frutto verrà dopo il fiore. 


C. CALISSE. 
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I PARNASSIANI E NINA DE VILLARD. 


Fra i primi salotti letterari, che fiorirono in Italia ed in Fran- 
cia nel secolo xIx, ebbe una non trascurabile importanza quello di 
Nina de Villard. 

Esso rispecchiò in parte il brillante movimento letterario di 
quel periodo, nel quale sbocciò si può dire, quella scuola parnas- 
siana, che ebbe a fervidi seguaci giovani ed eletti ingegni. Musa 
ed animatrice di questo salotto, fu l'originale figura di donna e di 
artista, che rispondeva al nome di Nina de Villard, pseudonimo 
della signora Caillas Gaillard. 

Unica figlia di un notaio di Lione, che dopo essersi fatta col 
lavoro e col risparmio una bella sostanza, si era trasferito colla fa- 
miglia a Parigi. 

Nina era un fiore di bellezza, così la descrive Catulle Mendés, 
il convinto parnassiano nel suo curioso romanzo La Maison de la 
Vieille che era poi Madama Gaillard. « Sotto un casco di capelli neri 
lucidi e fitti un viso bianco, di una bianchezza opaca, non di quella 
dell’avorio, ma della carta bianca e levigata. La bocca grande, s’a- 
priva su denti lucidi come le perle orientali; le labbra di un rosa 
pallido, quello superiore leggermente sollevato; gli occhi neri e pro- 
fondi guardavano con la stessa dolcezza le persone e le cose. E un 
sorriso abituale illumina il suo volto. Nina adorna volentieri la sua 
bruna e pallida bellezza con una veste giapponese, quando esce ama 
avvolgersi nella mantiglia spagnuola e preferisce le tinte violente ». 

Questa figura femminile così descritta, era artista nell'anima. 
Componeva versi e musica e suonava squisitamente il pianoforte. A 
vent'anni, con tutta l'esuberanza del suo temperamento passionale, 
sinnamorava di Ettore Caillas, un giovane giornalista dal brillante 
ingegno, ma leggero e vizioso. 

In una let'era ad un'amica così Nina parla del suo amore: « Io 
amo tutto di lui! Quale felicità di non essere milionaria, di avere 
vent'anni di essere bruna e di amare un biondo. Iersera a teatro as- 
sistetti, assieme a lui, al Rigoletto di Giuseppe Verdi. Mi pareva di 
morire di gioia. Sabato ho ballato con Caillas a una riunione di 
amici. Egli mi ha detto con aria scherzosa: Vi amo, dalla testa ai 
piedi ». 

Il padre di Nina si oppose a quelle nozze, che non potevano assi- 
curare l'avvenire della diletta figliuola, ma la madre, che era una 
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donna semplice e leggera, e che non aveva mai avuto alcuna auto- 
rità sulla figliuola, non fece alcuna opposizione ed il padre finì col 
cedere. 

Così in brevi ed arguti versi Nina ritraeva sua madre. Non li 
traduco per non sciuparli e così pure procederò per gli altri versi, 
di questi singolarissimi poeti, che mi accadrà di citare. 










A maman! 
Va, n’espère jamais ressembler à ces mères 
Qui font à l’Ambigu verser larmes amères 
Tu n’es pas solennelle et tu ne saurais pas 
Maudire avec un geste altier de l’avant-bras 
Tu n’as jamais cousu, jamais soigné mon linge, 
Tu t’occupes bien moins de moi que de ton singe 
Mais, malgré tout cela, les soirs de bonne humeur, 
C'est avec toi que je rirai de meilleur coeur; 
Ensemble nous courrons premières promenades 
Car je te trouve le plus cher des: camarades. 



















* 
* x 


Nina si sposò il suo biondo giornalista. Il notaio morì poco 
dopo, e lei colla madre e il marito si diede alla vita movimentata e 
brillante di Parigi. 

Caillas collaborava in vari giornali della capitale, e la vita not- 
turna, propria ai giornalisti, gli dava occasione di abbandonarsi alle 
sue male abitudini. Tutte le sere si ubbriacava di vino o di assenzio. 
Nulla di più spoetizzante per una sposina, di vedersi tornare a casa 
il marito ubbriaco e in quello stato di semi incoscienza, che tramuta 
un gentiluomo in un villano. La fiamma che egli aveva acceso nel 
cuore della geniale fanciulla andava a poco a poco spegnendosi, ma 
per un sentimento di pietà lei sopportò per quasi cinque anni la 


convivenza di quell'uomo, che non gl’inspirava più che un senso 
di disgusto. 





















Madama Gaillard, che, come suocera, non era certo disposta al- 
l’indulgenza, insisteva per la separazione e Caillas fu costretto un 
bel giorno a lasciare la bella mogliettina, che amava sempre, e la 
casa, dove godeva una comoda agiatezza. 

Ma se l’amore aveva deluso Nina, le restava l’arte, e persuasa 
che il suo ingegno non era maturo al punto di concederle una pronta 
celebrità, pensò bene di proteggere ed incoraggiare quello degli 


altri, e specialmente dei poeti parnassiani, che attiravano tutte le 
sue simpatie. 


* 
* * 


Sebbene quella scuola poetica fiorisse in un’epoca non troppo 
lontana da noi, sembra già avvolta nell'atmosfera della leggenda: 
nè vi è una certezza assoluta sull’influenza avuta dai seguaci di 
quella scuola, sulla letteratura poetica in generale e su quella di 
Francia in particolare. 


Alberto di Bersaucourt, in un suo recente volumetto: Ai tempi 


dei P 
colo; 

pelli 

Parnî 
prove 
sostit 
tici, | 
« ESSE 
dozzi 
sità « 
I ceri 
filolo 
vano 
quel 
Teoc 
gars 
di & 
colo 
« Pa 
stra 


app 
dell 
finc 
lan: 
ren 


leg 
la 1 
li t 


UN SALOTTO LETTERARIO DEL SECOLO XIX 367 


dei Parnassiani afferma, che nessuna scuola letteraria del x1x se- 
colo, può vantare di aver legato alla storia delle lettere nomi più 
pelli e più degni di aspirare all’'immortalità. Conviene però che i 
parnassiani ebbero, come si suol dire, una cattiva stampa e il rim- 
provero più grave che si faceva a questi poeti, era quello di aver 
sostituito con una fittizia impassibilità il fecondo lirismo dei roman- 
tici, mentre invece non bisogna dimenticare che un poeta non può 
«essere impassibile » e che di veri poeti il Parnaso ne contava a 
dozzine dei giovani ed arditi innovatori che proclamavano la neces- 
sità artistica del verso corretto, della rima levigata, del colore esatto. 
I critici amavano spesso burlarsi della pretesa dei Parnassiani alla 
filologia e di voler apparire gravi ed eruditi, però non disconosce- 
vano l'interesse e la sincerità dei loro sforzi. Malgrado 1 detrattori, 
quel gruppo aveva l'adesione di Victor Hugo, di Teofilo Gautier, di 
Teodoro de Banville, di Leconte de l’Isle. Incominciarono a disgre- 
garsi dopo il 1870. I primi dissidenti di quella scuola, dimenticando 
di avervi appartenuto, si affrettarono a rimproverarle di essere meti- 
colosa, stazionaria, imbalsamata. Giunsero per fino ad esclamare: 
«Parnassiani, voi non siete nè nuovi, nè precisi, nè corretti; la vo- 
stra versificazione è banale, la vostra estetica spesso di maniera ». 

Ciò che resta appunto gloria imperitura del Parnaso è di avere 
appassionatamente amato la bellezza e di aver restaurato quel culto 
della forma dai Romantici piuttosto trascurata, li si accusava per- 
fino di scrivere troppo bene, ciò che succede a tutti quelli che, cesel- 
lando i ‘versi e la prosa non sono accessibili ai più, ma poi i posteri 
rendono loro giustizia. 

I Parnassiani, volevano che le loro manifestazioni liriche riva- 
leggiassero con la bellezza imperitura del bronzo, con l'armonia e 
la robustezza del marmo. Fu appunto questo culto della bellezza che 
li trasse ad eleggere a loro musa l’affascinante Nina de Villard, che 
nel 1867 fondava a Parigi, in un palazzo della rue Chantal, il suo 
salotto letterario, che ebbe vita sino al 1881, però il suo più bril- 
lante periodo lo ebbe nei tre anni che precedettero la guerra franco- 
prussiana. Allora la stella di Napoleone III brillava ancora nel cielo 
di Parigi e numerosi i salotti aristocratici, frequentati dalle dame di 
Corte, e nei quali interveniva pure l'imperatrice Eugenia, allora nel 
pieno fulgore della sua bellezza ispana. Era accompagnata dalle 
amiche, fra le quali primeggiavano la bellissima contessa di Casti- 
glione e l’argutissima principessa di Metternich. Ma artisti e letterati 
non avevano facile accesso in quei salotti aristocratici. Quindi giun- 
geva bene opportuno quello di Nina, che dichiarava: « per essere 
ammessi nel mio salotto non occorre vestir bene, basta saper fare 
un sonetto ». 

Nel periodo più ricordato di quel salotto, sfilarono uomini già 
celebri e quelli che movevano i primi passi sul luminoso cammino 
della gloria. Fra questi ricordati Catulle Mendés, Anatole France, 
Jean Richepin, Coquelin cadèt, Edmondo Lepelletier, Stefano Mal- 
larmé, il pittore Degas e molti altri. 

Fra i più assidui e fra quelli che ebbero pure un’influenza sulla 
vita di Nina i poeti parnassiani Paul Verlaine, Villiers de l’'Isle 
Adam e lo scienziato e poeta Carlo Cros. Villiers, che poteva dirsi 
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l’umorista dei Parnassiani, sopportava con molta filosofia, la mi- 
seria che allora lo affliggeva. E il salotto di Nina gli concedeva di. 
strazione e conforto ed è là che si compiaceva a narrare le comiche 
vicende della sua vita di Bohème, 

Poco prima del suo arrivo a Parigi, Villiers aveva ereditato da 
uno zio una trentina di migliaia di franchi e si era figurato di essere 
un gran signore. Aveva fatto il generoso con gli amici, e sì era com. 
perato una carrozzella con un cavallo, che stazionava pareccnie ore 
del giorno dinanzi il Caffè di Madrid o a quello delle Variétés, ri- 
trovi preferiti dei Parnassiani. 

Sfumata l'eredità, aveva escogitato vari mezzi per tirare innanzi 
alla meglio. Narrava, fra altro, che per poter pranzare tutti i giorni 
alla tavola di un medico alienista ciarlatano, aveva sostenuto la 
parte del pazzo guarito. Il medico lo presentava alla sua clientela, 
come un felice risultato delle sue cure sapienti. Durante sei mesi 
Villiers aveva dormito nella camera di una casa in costruzione. En- 
trava per la finestra, perchè le scale non c'erano ancora, e dal tetto 
semiscoperchiato gocciolavano sull’ampia ed ispirata fronte del poeta, 
la pioggia e la neve. Eppoi concludeva le sue comiche descrizioni 
coll’affermare che perchè il suo ingegno potesse espandersi quel de 
naro, che aveva la brutta abitudine di disertare le sue tasche, gli 
sarebbe stato tanto necessario. 

Nina de Villard, convinta che più di uno dei parnassiani contra. 
stava il pranzo colla cena, e sapendo che quando lo stomaco è vuoto 
anche lo spirito langue, aveva voluto che accanto al salotto vi fosse 
la sala da pranzo, con una tavola molto bene imbandita, e Madama 
Gaillard, coadiuvata dalla cuoca, che quei burloni chiamavano Ma- 
tante, confezionava dei piattini che soddisfacevano i gusti più vari di 
quei commensali. Al dessert scorreva lo Champagne ed era, attra- 
verso i lucenti calici, che questi poeti trovavano soventi le più belle 
ispirazioni. 

A quei banchetti assisteva pure la bianca gatta di Nina, accoc- 
colata ai piedi della sua padrona. Una sera la bestiola preferita le 
ispirava ì seguenti versi : 




































































Idéale, gourmande, attirante, égoiste 
Elle a le meilleur ton de Bade et. de Paris. 

Brise les objects d’art d’une fagon artiste 

Ne salit point la bouche à mordre les souris; 
Sommeile, sans remord, aux plis de mon chachemire 

Et musicale, glisse aux touches du clavier. 

Sous pretexte qu'elle est très blanche et qu'on l’admire. 
Pour les baisers regus Don Juan peut la envier 

Son coup de grief semble une aumòne de reine 

Tant sa patte neigeuse a des hutains ennuiés 

Tant sa férocité règne calme et sereine. 















Si era molto allegri nel salotto di Nina. Oltre alle improvvisa- 
zioni di versi si recitavano scene di commedie, monologhi, sciarade, 
e tutto doveva essere inedito. Si faceva della buona musica, si can- 
tava, si danzavano i balli dell’epoca. Catulle Mendés, scuotendo la 
sua bionda capigliatura, cantava lentamente e gravemente « Le vacche 



















UN SALOTTO LETTERARIO DEL SECOLO XIX 369 


e l'aurora ». Francesco Coppée parodiava Teodoro de Banville. Ana- 
tole France, giovanetto imberbe, discuteva con poeti più maturi delle 
sue idee sul « Parnaso ». Villiers de l’Isle Adam era sempre pronto 
alle sue umoristiche esibizioni. Una sera spaventava tutti gli ospiti 
del salotto, avvertendo che doveva presentare al giudizio inappella- 
bile della Musa, un poema e due drammi. E malgrado le più vio- 
lenti proteste, li lesse l’uno dopo l’altro: 

Poema filosofico. 

Pipino il Breve è morto da mille duecento anni. — Morale: 
quando si è morti lo si è per lungo tempo. 

Seguivano i drammi: 

La scena rappresenta la camera di una partoriente. 

Il dottore e l'infermiera aspettano l’apparizione del bambino — 
Questi infine mostra penosamente la testa ed esclama - 

Questa è la vita? — Tante grazie! e rientra nella sua... primiera 
abitazione. 

Secondo dramma. 

Un signore e una signora sono assorti nel più tenero dei col- 
loqui. Lo sposo oltraggiato sale furibondo le scale e si precipita nella 
stanza. Con un coltello vendicatore trafigge i colpevoli. Poi fissa i 
due corpi esanimi e mormora desolato : 

Mi sono sbagliato di piano! 

Agli applausi che accoglievano queste scherzose improvvisazioni 
Villiers inchinandosi profondamente rispondeva: 

« Così applaudirà il pubblico dell’avvenire ». 

Paolo Verlaine, l’incorreggibile bohème declamava nel salotto 
di Nina, gli strani versi dell'’Ami de Za nature, che gli erano stati 
ispirati nelle sue notturne esplorazioni nei balli e nei bugigattoli di 
Combat e Menilemontant, dove si recava travestito da operaio, con 
casacca e berretto analogo. 

Alcuni di questi versi, pubblicati poi nelle sue opere postume, 
suonavano così: 


Je crache pas sur Paris, c'est rien chovette 
Mais comme j'ai une ame de poète 

Tous les dimanches je sòrs de ma boîte 

Et je m'en vais avec ma compagne 

A la campagne. 

Nous prenons un train de banlieu ; 

Qui nous brouette à quelque lieu ; 

Dans le vrai pays du petit bleu. 

Car on ne boit pas toujours du champagne, 
À la campagne. 


Verlaine, nelle sue Confessions, ricorda le serate, vibranti di 
poesia © di musica, passate da Nina, che egli chiama « donna am- 
mirabile ». Il sonetto però, che egli scrisse una sera sul suo a/bu?m 
alla « musa », fa supporre che ella avesse deluso qualche sua spe- 
ranza segreta, perchè vi è in quei versi un po’ del rancore dell’uomo, 
che sente disdegnato il suo amore. 


Des yeux tout autour de la téte 
Ainsi qu’il est dit dans Murger, 
Vol. COXXXVII, serie VI — 16 Ottobre. 
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Point très bonne, un esprit d’enfer 
Avec des rires d’alouette. Gli 
Sculpteur, musicien, poète e dei P* 
Sont. ses hòtes. Dieux, quel hiver 


Nous passàmes! Ce fut amer A 

Et doux. Un sabbat! Une fète! l | 

Ses cheveux noirs tas sauvage où rifuggti 

Scintille un barbare bijou, d'amare 

La font reine, et la font fantoche. alla pa: 

Ayant vu cet ange pervers Cal 

«Qu’est mon sonnet? » dit Arvers fu vink: 

Et Chilpéric dit « Sapristoche! ». Passan( 

. : i che ma. 

Quello che vide però, per un periodo abbastanza lungo, corriì- ciò su € 

sposto il suo amore, fu Carlo Cros, lo scienziato poeta. Nel salotto di le due ‘ 

Nina e nella tenera amicizia per la bella padrona, egli trovava conforio di gene 

alle continue delusioni, che, specialmente, la scienza gli procurava. l'uomo 

Il merito delle sue geniali invenzioni veniva spesso sfruttato da co- prima & 

loro che le perfezionavano. Ad esempio, nell'aprile del 1876 Carlo quei ca 
Cros consegnava all'Accademia delle Scienze di Parigi un plico sug- 
gellato, che conteneva la descrizione precisa di un apparecchio de- 
stinato a registrare e riprodurre le vibrazioni acustiche, al quale 

aveva dato il nome di Paleofono. Otto mesi più tardi Edison faceva Lo 

brevettare un apparecchio affatto simile, chiamandolo fonografo. ospiti € 

Cros aveva pure iniziato gli studi aeronautici e indicati i mezzi per gli altr 

stabilire una corrispondenza interplanetare. cia, per 


Fu Nina de Villard ed il suo salot'o a far valere quel suo genio Nir 


poetico, che pure si metteva in dubbio nello scienziato. Essa gl’in- salotto. 

spirò quel delicato poema: Le coffret de Santal, che basta da solo da que 

ad assicurargli la fama di poeta. Il tenero sentimento che gl’ispirava polizia 

la bellissima musa si rivela in questa dedica: vista. s 

pr si ; a presero 

A Nina j’ offre ce coffret de Santal suoi gu 

Ton capiteux parfum d’été, un parc 

Seul, parmi d’autres, est resté 7 

Quand, on fouille au fond de ce coffre chè là 

Sauf quelques fleurs sèches, il n’y a difficolt 

Rien que ne soit a toi, Nina artisti» 

Prend-le, rend fier, celui qui l’offre. che ap 

una on 

Egli l'ammirava pure come poetessa e come musicista e nella quella 
Revue du monde nouveau — da lui diretta — così esalta Nina pia- 

nista e compositrice : 

«In uno di quei teatri che prestano le loro vecchie dorature a 

delle serate artistiche, abbiamo sentito Madama Nina de Villard, Fir 

una pianista il cui talento classico e smagliante s'incorniciava a me- in una 

raviglia in quei splendori di festa. Il maggior successo fu per un vano a 

pezzo intitolato « Domodossola », che comprendeva tre ariette mu- de Les 

sicate dalla esecutrice su testo italiano. L’arietta La Marianna Ca- movim 

pricciosa è un grazioso inno alla virginità : accogli 

La 

Sono nata come un giglio degli a 

Come un giglio, io vo morir». erano « 

coli sci 
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Gli artisti e gli sfaccendati della Galleria del Duomo di Milano, 
e dei Portici di Torino e di Genova, cantarellavano, in quel periodo, 
queste ariette. 

Le delusioni causatele dal suo disgraziato matrimonio, facevano 
riluggire Nina dai seri legami, e poichè Carlo Cros non era uomo 
d'amare per passatempo, si mostrò piuttosto restìa nel corrispondere 
alla passione che aveva in lui destato. 

Catulle Mendés nella sua Mazson de la vieille narra come Nina 
fu vinta. Una sera essa tornava da un concerto col poeta scienziato. 
Passando per una via eccentrica di Parigi s'imbatterono in un uomo 
che maltrattava brutalmente due povere ragazze. Carlo Cros si slan- 
ciò su quel vigliacco, lo gittò a terra e lo tenne immobile fino a che 
le due vittime si posero in salvo. E Nina si commosse a questa prova 
di generosità e di energia, unite ai doni magnifici dello spirito del- 
l'uomo che, tosto, lo amava. Divenne la sua amante, ma fu lei la 
prima a dire « basta » preferendo a quell'amore certo un po’ tirannico, 
quei capricci che hanno per base l’instabilità. 


" 
* * 


Lo scoppio della guerra franco-prussiana faceva disperdere gli 
ospiti eletti di quel salotto. I più giovani partivano per il campo e 
gli altri erano troppo preoccupati dalle tristi vicende della Fran- 
cia, per occuparsi ancora piacevolmente di lettere e di arti. 

Nina, per qualche tempo, tenne ancora aperte le porte del suo 
salotto, ma siccome gli uomini di lettere erano stati sostituiti in parte 
da quelli politici, fra i quali Raoul Rigault, il famoso prefetto di 
polizia della Comune, la bella padrona di casa fu presa in cattiva 
vista, sospettata e costretta ad emigrare con la madre a Ginevra. Là 
presero alloggio in una pensione detta delle Charmettes e fedele ai 
suoi gus'i ed alle sue abitudini, Nina sotto gli olmi e le quercie di 
un parco ombroso, ricostituiva il suo salotto letterario. Appunto per- 
chè là non vi erano porte d’ingresso, vi si accedeva senza troppe 
difficoltà, e intorno alla affascinante Musa si riunivano profughi, 
artisti spandati, letterati più di pretesa che di valore, nonchè gente 
che approfit'ava dell’eccezionale situazione per rifarsi un nome e 
una onorabilità. E Nina faceva inconsciamente buon viso a tutta 
quella gente che le si aggruppava d’intorno. 


* 
* Xx 


Finiti gli orrori della Comune e Parigi, lavata dal sangue sparso 
in un’atroce guerra civile, Nina vi rientrava con la madre e anda- 
vano ad abitare in una casetta di loro proprietà a Batignolles, rue 
de Les Moines. Lei non tardò molto a riprendere la vita brillante e 
movimenta*a di prima della guerra, ed il suo salotto fu pronto ad 
accogliere nuovi e graditi ospiti. 

La guerra che tutto travolge e sconvolge, aveva mutato molti 
degli allegri « parnassiani » in gente seria e rangée. Alcuni poi si 
erano conquistati la celebrità ed appartenevano ad Accademie e Cir- 
toli scientifici. I più fidi di un tempo non facevano in quel salotto 
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che delle rare apparizioni, in serate eccezionali. Però si continuava 
ad essere molto allegri, e gli ospiti più vari continuavano ad aggrup. 
parsi intorno all’armonico strumento della padrona di casa, e è 
quella tavola, dove col suo spirito scintillante, discuteva degli ar 
gomenti più diversi. 

Il poeta Emilio Goudeau, nel suo volume: Dix Ans de Bohème 
dice: « Vi è un omnibus unico al mondo quello di Bazignolle Clichy 
«Odéon, che conduce in quell’ideale salotto, nel quale la cordialis 
«sima accoglienza della padrona di casa, fino dal primo giorno few 
«scomparire in me quella timidezza che tanto spesso paralizza gl; 
« artisti in società ». 


* 
* Xx 


Accanto alle serate tumultuose di quel salotto, ve ne erano an 
cora di quelle tutta arte ed intimità, le rare volte che intervenivan 
i vecchi amici di un tempo. Queste serate vengono ricordate da Vi) 
liers de l’Isle Adam che malgrado la notorietà e una certa agia 
tezza, non aveva dimenticato, del tutto, Nina e il suo salotto, né 
volume: Chèz les Passants. Vi erano delle serate molto bizzarre 
come quella in cui 100 fel2bri vennero con un treno di piacere espres 
samente organizzato a invadere l’ormai celebre salotto. 

Questo metodo di vita aveva di molto assottigliata la sostanza 
di Madame Gaillard, la quale raccomandava continuamente allì 
figlia l'economia e il risparmio per evitare la rovina. Nina invet 
era sempre più smaniosa di godere e di vivere e, scrollando le spalle 
diceva alla madre: « Non preoccuparti, mammà, denari ci saran 
che noi non ci saremo ». 


* 
* * 


Fu in quel periodo di strana irrequietezza che Nina, in uni 
prosa ritmica dettò il suo testamento: 

« Non voglio che mi si seppellisca in un cimitero triste. Vogli 
dormire in una serra, visitata dagli artisti. Voglio che Enrico Creo 
(scultore, fratello di Carlo) faccia la mia statua in marmo bianco 
che i bassi rilievi siano in bronzo dorato e che rappresentino Cleo 
patra, Aspasia e Ninon. Desidero che si celebri la messa funebre è 
Nòtre Dame, che è la chiesa di Victor Hugo; che i drappeggi sieno 
candidi e che si suoni il piano. Questa messa sia celebrata da wu! 
giovane ed intelligente sacerdote, e intramezzata dal canto di un'ar 
tista lirica. Infine, che sia una piccola festa della quale per ott 
giorni ne parlino i cronisti. 

«Oramai mi annoio tanto sulla terra, che devo cercare di diver 
tirmi altrove ». 

In quel periodo di nervosità e tristezza Nina scrisse un mono 
logo: La duchessa Diana nel quale si leggono i seguenti versi ché 
dipingono lo sta‘o d’animo dell’autrice : 


Sur les vieux murs detruits, pousse la girofiée 
Comme un dernier désir au fond d’un coeur meurtri. 
Après avoir tout eprouvé, la desolée 
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Veut essayer encore de fuir l’horrible ennui. 

O Printemps, tu permets à la noire ruine 

De retrouver bouquets, parfums et chants d’oiseaux 
Ouvre à mon desespoir l’inépuisable mine 

Des recommencements et des frais renouveaux. 

A mon ceur c'est en vain que je voudrais mentir 
Hélàs! ce n’est pas lui qui me fera sortir 

De cette indifférence amère ou je m’ennuie 
Affreusement, ainsi qu’une reine obéie... 

N’avoir pas un regret, n’avoir pas un désir 
Ignorant le bonheur, vivre dans le plaisir 

Rien, rien, pauvre Diane. Oh que ne donnerais-je 
Pour voir fondre au soleil cette froideur de neige? 


In quella morbosa malinconia, in quella noia che l’agghiac- 
ciava e che le dava come un senso di vuoto, la mente di Nina a 
poco a poco si smarriva. Infatti la pazzia la colpiva. Una strana 
follia, che le faceva credere di essere morta, e spesso riguardava 
come ombre venute dai regni bui, coloro che l’avvicinavano. I fra- 
telli Goncourt, nel loro Jowurna/ ritraggono alcune fasi della triste 
malattia di Nina. 

Quando le si chiedeva « come sì sentisse? », scrollando la bruna 
testa e con un riso forzato che faceva male al cuore, diceva: 

Come volete che mi senta? poichè sono morta? ». 

E continuava con voce di pianto: « Quando vivevo, amavo tante 
belle cose. Portavo delle vesti chiare e dei grandi cappelli piumati. 
Tutti venivano a trovarmi, tutti mi trovavano bella... Ero bella, 
perchè ero felice... Adesso che sono morta, mi lasciano sola, faccio 
paura e non ho niente per vestirmi ». 

Qualche volta, cedendo alle dolci insistenze degli amici, si met- 
teva al pianoforte. Era sempre una musicista squisita. Nulla avev: 
perduto del suo talento. Le sue piccole diafane mani correvano allora 
sui tasti d'avorio, come uccellini addomesticati. 

Molte ore del giorno le passava a letto e riceveva i pochi amici, 
avvolta in un accappatoio di seta azzurra guernito di pizzi bianchi. 

Sulle guancie una nuvola di cipria e sui capelli neri, accura- 
tamente ravviati, una coroncina di roselline bianche, che non la 
abbandonava mai. 

Ques'‘i fiori le avevano ispirato una mesta canzone della quale 
mormorava continuamente il triste ritornello: 


Les mortes et les mariées 
Ont la couronne en tète 
Mais celles-ci pour un jour 
Et celles-là pour toujours. 


Essa morì, infatti nel 1884, in una serata afosa di luglio, quando 
divengono tristi e silenziose anche le grandi città. 

Aveva appena trentotto anni. La sua povera madre per eseguire 
le sue ultime volontà, l’avvolse nella serica vestaglia giapponese, i 
piccoli piedi calzati in seta rosa trasparente, le scarpine di raso 
bianco. In questa specie di travestimento, immagine della sua vita 
strana, Nina de’Villard discese nella tomba. 
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Fra i pochi che seguirono il convoglio funebre della poverett 
al cimitero di Montmartre, vi era Ettore Caillas, che sebbene nog 
avesse mantenuto relazione alcuna colla sua ex moglie, aveva volup 
assistere a quella sepoltura, forse in memoria del breve idillio, che 
aveva fiorito sulla sua vita spensierata e disordinata. Ma chi rice 
veva le strette di mano e le condoglianze dei pochi intervenuti, era 
Garlo Cros, che aveva perdonato alla morta ciò che la viva gli aveva 
fatto soffrire. 

Lo scrittore Edmondo Bazire, che si dice avesse sostituito Carl 
Cros nel cuore di Nina, riunì in un volume alcuni poemetti sparsi 
della Villard, che presentò al pubblico con questa prefazione: 

« Penetrata del movimento moderno, molto intelligente e molto 
« sensibile, conoscendo la sua epoca, ella si compiacque a camminare 
«con gli uomini dell’ora. Per distrarsi creò dei poemi teneri, spumeg. 
« gianti, spesso soffusi di una tinta di malinconia, ed impiegò tutto 
«lo slancio del suo spirito, colto, a dipingere le eleganze modern 
«@d i vizi contemporanei ». 

Se Nina de Villard avesse vissuto di più, se la sua morte non 
fosse stata preceduta da tre anni di follia, ella avrebbe avuto forse 
un posto emergente fra i poeti di quel periodo. Ad ogni modo essa 
ha avuto il grande merito di dire spesso ai poeti, agli scrittori, agli 
artisti, la parola che conforta e che si aspetta nei giorni cattivi; la 
frase affettuosa, che incoraggia a perseverare nell’opera incomin- 
ciata, della quale l'artista ha spesso bisogno, come del pane, e che 
può talvolta salvarlo anche dalla morte. 

Ripensando a tutti coloro che Nina de Villard ha salvato dalla 
tristezza e dalla fame, e per i quali essa fu compagna, consigliera, 
amica; ricordando tut'i quelli che uscivano col cuore caldo e ricon- 
fortato da quel suo salotto geniale ed ospitale, si viene alla conclu- 
sione, che questa donna, malgrado la sua volubilità ed i suoi errori 
sì è ben conquistato il diritto al commosso ricordo di quelli, che 
coltivano ed amano le lettere e le arti. 


ENRICA BARZILAI GENTILLI. 
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PER LA NOSTRA ESPANSIONE IN AUSTRALIA 





Nel nuovo e moderno assetto sociale, balzato fuori dall’immane 
conflitto che per quattro anni ci travolse in una bufera di sangue e di 
distruzione, un problema capitale s'impone a tutti i popoli ed a tutti 
i governanti, cioè la ricostruzione economica. I paesi, che più ebbero 
devastata la loro ricchezza, e fra i quali indubbiamente l’Italia ha 
uno dei primissimi posti, sono quelli più assillati dal tormentoso pro- 
blema, il quale s'impernia su due capisaldi, strettamente collegati fra 
loro, quali la ricostruzione interna e l’espansione all’estero attraverso 
la conquista di nuovi mercati. I sempre crescenti bisogni dell’uma- 
nità, il continuo e febbrile sviluppo delle vie e dei mezzi di comuni- 
cazione, l’imperativo demografico, tendono oggi a spezzare qualsiasi 
barriera, sia naturale che artificiale, fra popoli diversi ed anche lon- 
tani, riavvicinandoli e raggruppandoli in una più larga e vasta so- 
cietà. Questo è fenomeno umano, è legge biologica, è fatalità storica; 
saturato un paese, altri ancora se ne aprono all’inesauribile attività 
umana. E questo movimento, che può dirsi di cooperazione univer- 
sale, si viene svolgendo automaticamente per volontà di popoli, an- 
che all'infuori e contro l’azione, troppo spesso paralizzatrice, di diri- 
genti, che vivono in una trincea chiusa di feticismi e di formularii. 

In questo moto in avanti noi fummo e siamo sempre lenti, non 
per difetto di genialità, ma perchè troppo assorbiti da lotte intestine. 
E mentre il popolo italiana, spinto da un prepotente bisogno di espan- 
sione, iniziava da sè solo quel largo movimento di conquista dei mer- 
cati esteri, che a tutti è noto, il nostro paese poco giovamento ebbe 
da quel movimento, che fu troppo abbandonato a se stesso senza di- 
rettive, senza guida, senza regola. 

Oggi quel movimento si volge intensamente e febbrilmente verso 
i vasti, nuovi e ricchi mercati di Oriente, ed anche laggiù noi mi- 
nacciamo di restare in coda, sia per una certa innata indolenza, sia 
per difetto di iniziative, sia per meschine vedute partigiane, che com- 
piono sempre opera di fossilizzazione, Ecco perchè volemmo, sia 
pure in un quadro sintetico, prospettare le bellezze meravigliose ed 
ignorate della lontana Australia, i requisiti favorevoli che essa pre- 
senta, le ricchezze immense non tanto attuali quanto potenziali che 
essa contiene. A quale scopo si mirava? A popolarizzare la conoscenza 
di quel ricco paese, ma più ancora a svegliare quei dormienti, che 
non vedono o fingono di non vedere, E qui è necessario proporre in 
modo chiaro ed esplicito il quesito: Può l'Australia offrire un largo 
campo di azione alla nostra espansione demografica ed economica? 
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Lasciando da parte gli assiomi e le pretese di infallibilità, cerche- 
remo di rispondere con la maggior possibile precisione di dati. 

Sono indispensabili aleune premesse. Il popolo australiano tiene 
moltissimo a mantenere rigida e pura la linea anglo-sassone della 
sua razza, ed afferma con orgoglio che fra tutti i Dominions è quello 
che contiene più popolazione di origine anglo-sassone. Ciò spiega la 
accentuata preferenza che l'Australia ha per l'immigrazione inglese, 
ma non può, come si dimostrerà, costituire, nè costituisce, una pre- 
giudiziale di carattere assoluto. Ormai tutti sentono laggiù che il 
problema predominante, che incombe sul paese, è quello del popo- 
lamento per poter mettere in valore le sue immense ricchezze latenti. 
Scrittori, uomini politici, industriali, commercianti, proprietari di 
terre, e tutto il popolo stesso ripete come in un ritornello che è neces- 
sario importare braccia. Alla recente Conferenza imperiale di Londra 
il Premier di Australia, Mr. Bruce, impostò categoricamente l’ur- 
gente problema. Mr. Percy Hunter, direttore dell'Ufficio di Emigra- 
zione presso l'Alto Commissariato ausiraliano di Londra scrive: « Il 
nostro problema è di aumentare la nostra popolazione in modo che 
agli occhi del mondo possa apparire che noi abbiamo effettivamente 
occupato il nostro territorio ». I singoli Stati del Commonwealth nelle 
loro pubblicazioni ufficiali lanciano calorosi inviti ai coloni e lavora- 
tori della Inghilterra, mettendo sempre più in evidenza le condizioni 
favorevoli del paese, che assicurano ai nuovi arrivati il successo. Un 
lavoro attivissimo si fa presso i singoli governi degli Stati austra- 
liani per selezionare le terre incolte e preparare vasti poderi per i 
nuovi arrivati e per quelli che si atiendono, e la disponibilità cresce 
in progressione geometrica. 

Si sono fatte da qualche scrittore laggiù accuse ai governi passati 
di aver condotta una politica di immigrazione piuttosto letargica, ma 
ora, passato il funesto periodo della guerra, che ebbe anche laggiù 
vaste ripercussioni, e quello dell’immediato dopo-guerra, in cui si 
dovette provvedere energicamente a risanare le ferite di un lungo 
periodo di stasi, sia nell’immigrazione, sia nello sviluppo della colo- 
nizzazione interna e dell’industrializzazione, quei governi si sono 
messi decisamente sulla via di affrontare con tutte le loro forze l’ar- 
duo problema. Lo stesso Hunter, sopracitato, che fa dei calcoli molto 
prudenti, stabilisce come minimo indispensabile per la salvezza del 
paese una popolazione di almeno 415 milioni, da raggiungere in 
breve periodo di anni, e per raggiungere tale cifra egli calcola, oltre 
che sul naturale sviluppo demografico interno, su di un minimo di 
immigrazione di 100,000 persone all'anno. Mr. Gullet, già Commis- 
sario Generale dell’Immigrazione del Governo Federale, fin dal 1924 
scriveva che il paese era pronto a dar vita ed alimento a molti più 
milioni di uomini di quanti ora ne contiene, e mentre esaminava le 
condizioni dei vecchi paesi di Europa afflitti dalla piaga della disoc- 
cupazione, e quindi bisognosi di esportare braccia, calcoiava che in 
un prossimo futuro, e precisamente nel 1925, il flusso dell’immigra- 
zione in Australia dovrà raggiungere un minimo di 100,000 persone 
all'anno, il qual minimo dovrà poi esser ancora superato, non su- 
bendo altra limitazione che la capacità dei trasporti. Egli dimostra 
con precisione di dati come il paese può agevolmente accogliere e col- 
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locare tali masse di immigranti, essendosi già liberato dalle strette 
economiche, che anch’esso subì per effetto della guerra, aggiungendo 
che « mai, malgrado i turbamenti accennati, l'Australia è stata così 
ricca finanziariamente, così forte e piena di promesse industrial- 
mente, e così povera di mano d’opera come oggi » e che « in un pros- 
simo futuro dovrà esservi indubbiamente in Australia una grande 
quantità e varietà di lavoro ». Tutie queste previsioni, che sono molto 
prudenti, sia per il temperamento australiano in genere e di qual. 
euno di quegli scrittori, che avemmo agio di conoscere personalmente, 
in ispecie, dimostrano evidentemente che l'Australia, compresa del 
suo più assillanie problema, si è messa risolutamente sulla via del 
popolamento, e che la sua capacità ad accogliere immigranti, pur cir- 
coscritta da quelle ragioni di prudenza che avremo agio di accennare, 
aumenta progressivamente. Intanto, dopo il ristagno di afflusso do- 
vuto alla guerra, l'aumento di popolazione dovuto all'immigrazione 
va progressivamente aumentando. Secondo quanio scriveva il col. L. 
J. Hurley, quest'aumento fu nel 1920 di 9000, nel 24 di 14,500, nel ’22 
di 25,000, nel '23 di 30,000, mentre egli prevede arriverà nel ’24 a 
50,000 persone, ciò che segnerà il record. Si è ancora lontani dal mi- 
nimo, sopra menzionato. In quell’immigrazione l'elemento anglo- 
sassone rappresenta la massima parte, e sì potrebbe dire non meno 
del 90 per cento; ora è noto che questo movimento emigratiorio dalla 
terra madre è in gran parte dovuto alla crisì di disoccupazione, che 
affligge l'Inghilterra, sicchè è facile prevedere che risoluta con l’au- 
spicata ricostruzione economica europea, tale crisi, quell’afflusso ten- 
derà piuttosio a diminuire anzichè a crescere. In tal caso l'Australia 
sì troverà dinanzi ad un inesorabile dilemma; o rinunziare al suo 
programma minimo di popolamento, e per esso al suo fiorente av- 
venire, oppure rivolgersi ad altri paesi europei, capaci di fornirle 
una sufficiente immigrazione. Fra questi indubbiamente l’Italia ha 
un posto importantissimo. Ed ecco perchè scrivevamo innanzi che 
la pregiudiziale di razza non può avere un carattere assoluto; ecco 
perchè vorremmo convincere chi di diritto che, se oggi delle difficoltà 
si frappongono ad una emigrazione italiana in Australia, esse non 
sono nè durature nè insormontabili, e che presto la situazione di fatto 
dovrà per necessità di eventi mutare, mentre come sempre noi ci tro- 
veremo impreparati. Mai come oggi, in cui la nostra emigrazione, 
proprio quando sarebbe non solo utile ma indispensabile per ovviare 
a tante crisi interne, è strozzata per le leggi proibitive dei paesi di 
oltre oceano, il problema posto innanzi dovrebbe richiamare la mas- 
sima attenzione ed indurre ad affrontare risolutamente certe difficoltà. 

Intanto assistiamo ad un fenomeno, che non può nè deve passare 
inosservato. L'emigrazione italiana per l'Australia in questo primo 
semestre del 1924 si è quasi triplicata in confronto del semestre cor- 
rispondente dell’anno precedente. Ciò dimostra che, automaticamente 
per forza stessa di eventi si sta creando una nuova corrente migra- 
toria ed aprendo un nuovo sbocco così come in passato avvenne per 
altri paesi; e così come per altri paesi, quel movimento resta abban- 
donato a se stesso, senza direttive, senza organizzazione, ciò che 
nuoce non poco sia agli emigranti stessi, sia al nostro paese e al no- 
stro prestigio, che ha tanto bisogno di essere affermato all’estero, 
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dopo la lunghissima tradizionale incuria che in questo campo ha 
sempre caratterizzato la politica italiana. 

E qui cade opportuna un’altra premessa, non meno indispensa- 
bile. L'Australia in materia di immigrazione si differenzia molto dal- 
l'America; essa procede fin troppo cautamente, ciò che appunto pro 
vocò l'accusa di letargo ai passati governi; essa non ama una immi- 
grazione caotica, a grandi masse, senza direttive, e non è disposta ad 
aprire troppo facilmente le porte, anche perchè non è preparata ad 
accogliere masse di immigranti. L’Ausiralia ama una immigrazione 
ben diretta, non assolutamente povera, selezionata, e sopratutto pro- 
porzionata al fabbisogno che man mano si va acrertando. Concetti 
fondamentali cui s'informa la politica immigraioria dell'Australia 
sono di evitare rapidi affollamenti con probabilità di crisi di disoccu- 
pazione, e di assicurare ad ognì nuovo venuto il successo, poichè un 
insuccesso sì ritiene vada a scapito, non solo dell’immigrante, ma 
del paese, che ne riceverebbe discredito. Vi sono laggiù, è vero, im- 
mense estensioni di terreno da coltivare, ricche miniere da sfruttare, 
fiorenti e remunerative industrie da sviluppare o da iniziare, ma ol- 
trechè esse richiedono ricchezza di capitale, occorre anche assicurarsi 
la conquista di mercati esteri per l'esportazione della produzione au- 
straliana che per molti prodotti già è tanto superiore ai bisogni locali 
ed alle attuali possibilità di esporiazione. Questo problema fu catego- 
ricamente imposto dal Premier, Mr. Bruce, alla recente Conferenza 
imperiale di Londra, per sostenere la necessità di una pclitica doga- 
nale liberista fra i vari Donwinions. È evidente che l'Australia non 
può moltiplicare la sua produzione, se prima non assicura ad essa 
sbocchi sicuri e sufficienti, ciò che le riesce facile per la sua grande 
vicinanza ai grandi mercafi dell'Estremo Oriente. Ecco perchè essa si 
riserva di chiamare immigranti secondo il bisogno, e questo non può 
che aumentare geometricamente, Da questa premessa consegue chia- 
ramente che una vera corrente migratoria dall'Italia in Australia non 
può stabilirsi se non in seguito a precisi e chiari accordi tra i due go- 
verni, a cuì si può giungere solo aitraverso trattative non brevi e sag- 
giamente condotte. Ciò è tanto più facile, quando si consideri che le 
caratteristiche della nostra emigrazione sono cambiate e migliorate 
infinitamente in confronto di quelle dell’ante-guerra; quell’umiliante 
monopolio del bracciantato, che rese tristemente celebre la nostra 
emigrazione in America, è cessato, ed oggi esportiamo masse di la- 
voratori specializzati, che accanto alle braccia portano una coscienza 
più progredita e più modernizzata. I nostri lavoratori, specialmente 
agricoli, hanno laggiù sicure garanzie di successo, purchè accompa- 
gnati da un peculio, sia pure modesto, e sarebbe desiderabile che fos- 
sero organizzati in cooperative o per lo meno in gruppi di coloni. 

Non mancano in Australia i pregiudizi e le diffidenze contro i 
nostri lavoratori, ma esse sono in massima parte frutto dell’ignoranza 
che laggiù predomina sull'Italia e sul popolo italiano, e la colpa si 
riversa quasi interamente su noi che trascurammo in modo assoluto 
l'affermazione e la difesa del nostro prestigio, lasciando che si radi- 
cassero nel popolo concetti imprecisi ed errati su noi e sulle nostre 
cose, e restando quasi indifferenti di fronte a sporadiche ma dannose 
manifestazioni di mala fede. Le nostre colonie laggiù, non nume- 
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rose, ma fiorenti abbastanza, e sempre animate, malgrado il lungo e 
colpevole abbandono, da un magnifico spirito di italianità, si senti- 
vano troppo trascurate, dimenticate, abbandonate a se stesse. Non 
esisteva una istituzione italiana, un centro qualsiasi di cultura e di 
propaganda italiana, non un giornale, non una scuola; si provava 
un'impressione di profondo dolore alla presenza di figli d’italiani, 
che non sapevano nè dire nè comprendere una sola parola della no- 
stra lingua; parlando dell’Italia e dei suoi ultimi progressi nel campo 
dell’indusiria e della produzione si suscitò un movimento di sorpresa 
e di maraviglia fra gli stessi connazionali, che da molti anni ben 
poco sapevano della madrepatria, e che anche naturalizzati serba- 
vano sempre di essa un nostalgico ricordo; mentre altre nazioni di 
molto minore importanza della nostra sono laggiù largamente rap- 
presentate da vari uffici consolari e da consolati generali, noi non 
abbiamo che un solo modesto ufficio consolare che abbraccia la giu- 
risdizione dì tutta l’Australasia, cioè un’area quasi pari a tutta l'Eu- 
ropa, sicchè l’attività consolare è quasi interamente circoscritta alle 
ordinarie pratiche di ufficio; le solite dolorose scissioni, che caratte- 
rizzano in genere le nostre colonie all’estero, sono laggiù accentuate 
per la scarsa importanza numerica di quelle nostre colonie, ma più 
ancora perchè alimentate da chi avrebbe invece il precipuo dovere, 
non solo di tenersi estraneo a quelle competizioni locali, ma anche di 
fare tutti gli sforzi per sanarle ed amalgamarle. Tuito ciò, è evidente, 
non conferisce molto al nome ed al prestigio italiano, al quale pur 
tanto han lavorato con fede e tenacia eminenti personalità di quella 
colonia, che dovrebbero essere più e meglio apprezzate. All’infuori 
della nostra musica e delle nostre canzoni, che iutti i suonatori am- 
bulanti strimpellano ad ogni crocicchio, ben poco il popolo austra- 
liano sa dell’Italia e della sua attività di lavoro e di produzione, e 
quando di questa si dette laggiù una rappresentazione figurativa si 
suscitò un vivo movimento, che allo stesso tempo era di meraviglia 
e d’interessamento. Basterà ricordare la recente odissea di quel no- 
stro gruppo (circa 600) di emigranti, portati laggiù dal Re d’Italia del 
Lloyd Sabaudo. Miseri, senza mèta, senza direttive, ma soltanto at- 
tratti dalle fallaci e subdole promesse di loschi agenti che ad essi 
avevan promesso una mercede giornaliera di una sterlina, essi si af- 
follavano negli uffici consolari chiedendo lavoro e pane; e suggestio- 
nati da quelle promesse avevan pretese esagerate, che il mercato lo- 
cale non offre e non può offrire a persone che sì presentano senza 
alcun requisito; molti vecchi, donne, ecc., non specializzati, rimasti 
nelle affollate metropoli, non potevano trovar lavoro e dovettero es- 
sere rimpatriati, dopo essersì esibiti in uno spetiacolo di miseria mo- 
rale e materiale, che non può non gettare foschi riverberi sul nostro 
paese. È la solita piaga, di abbandonare a se stessa la nostra emigra- 
zione, che è la nostra maggiore forza di espansione nel mondo. Tut- 
tavia questa situazione di fatto, con un po’ di oculatezza e con mag- 
gior senso di responsabilità può esser facilmente migliorata. Occorre 
continuare con energia e con fede l’opera già iniziata di una più vera 
e sana presentazione del nostro paese. Nella nostra colonia vi sono 
eminenti personalità, che han sempre onorato ed onoraro il nome 
italiano, e che attraverso una vita di intenso lavoro sono riusciti a 
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conquistarsi anche negli ambienti locali una salda posizione, non 
solo economica, ma anche morale. Nelle classi più colte, tra i diri- 
genti della politica, della finanza, del commercio, specie fra coloro 
che han viaggiato e visitato l’Italia, si ha una ben diversa e migliore 
opinione del nostro paese e del nostro popolo, e si apprezza non poco 
il lavoro italiano. Cosioro vedrebbero ben volentieri una più larga e 
meglio organizzata importazione di mano d'opera nostra. Un autore 
vole giornale di Melbourne, l’Hera/d, riportava un giorno una descri- 
zione di un originale e geniale metodo cooperativistico, che i nostri 
lavoratori nelle piantagioni dì zucchero del Queensland, avevano in- 
staurato, accompagnandola con frasi molto elogiative ed additandola 
come esempio. 

Il Primo Ministro del Queensland è particolarmente e fortemente 
favorevole ad una più larga immigrazione italiana, ed in quelle pian- 
tagioni di zucchero e di cotone i nostri bravi lavoratori si sono salda- 
mente affermati ed hanno fatto rapidi e sostanziali successi. Anche nel 
West, che appena sta iniziando il suo periodo ascendente, e che più 
che mai ha sete di popolazione, specie agricola, i nostri lavoratori, . 
purchè scelti, e ben diretti, sarebbero accolti ben volentieri. Bisogna 
persuadersi che non è consigliabile fermarsi, seguendo il deplorevole 
e deprecato sistema americano, nelle metropoli affollate e pletoriche, 
e dove ben più difficile per ora, almeno, finchè l’industrie non 
avranno lo sviluppo che è tanto facile vaticinare, riesce di trovar un 
lavoro ben remunerativo; bisogna volgersi ai campi, alle terre da col 
tivare, ai grandi allevamenti di bestiame, alle grandi fattorie dell’in- 
terno, dove il successo è sicuro. 

È su quesia piattaforma che bisogna lavorare, curando sempre 
più una buona e sana propaganda; organizzando, in conformità di 
un lavoro già iniziato, un po’ più e meglio i nostri interessi e le no- 
stre colonie; creando centri di attività italiana, fra cui in primissima 
linea qualche rappresentanza bancaria, migliorando i nostri uffici 
di rappresentanza; e gettando fin d'ora le basi per opporiune tratta- 
tive in attesa di quel periodo, cui dianzi si accennava, e che non po- 
trà tardare. Seminando così in terreno favorevole non si potrà che 
raccogliere, ed a breve scadenza, una messe feconda per il nostro 
vantaggio. Oggi, ripetiamo, non è il momento di dare un grande im- 
pulso alla nostra emigrazione per l'Australia, ma un domani, non 
lontano, si avvicina, e questo domani non deve coglierci impreparati. 
Già i segni precursori di questo domani si notano, e da tempo stiamo 
con fede sicura sviluppando questa tesi, invocando la vecchia mas- 
sima: Prior în tempore potior in iure. L'Italia ha bisogno di sfollare, 
senza però mandare alla deriva i suoi figli; l'Australia ha bisogno di 
affollare, e vuole buoni forti ed abili lavoratori; bisogna trovare il 
punto giusto per avvicinare queste due necessità, che si completano 
a vicenda, e mentre la cosa non è difficile, richiede però un lavoro 
lungo, paziente, tenace ed abile. 

Nel campo commerciale basterà rilevare che fino a ieri ben poco 
si conosceva laggiù della nostra produzione industriale e manifattu- 
riera; che in Australia, pur essendovi dovizie di materie prime, a 
causa dell'enorme scarsità di braccia, le industrie sono ancora in 
uno stato iniziale, ciò che importa che il paese ha largamente bisogno 
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di importare tutto ciò che è prodotto di lavoro umano. Fino a ieri 
l’Italia, pur trovandosi sulla roita delle grandi linee di navigazione, 
e pur avendo ora una diretta comunicazione con l'Australia, anche 
essa suscettibile di sviluppo e di miglioramento, sia quanto a mate- 
riale sia quanto a rapidità, aveva un posto molto modesto in quel 
commercio di imporiazione e di esportazione. Basterà citare che nel- 
l’anno 1921-22 l’Italia figura nel commercio di importazione laggiù 
per il 0.91 per cento dell’importazione totale, con un lieve migliora- 
mento sull'anno precedente, occupando nella scala dei paesi di im- 
portazione il 14° posto, mentre nel commercio di esportazione dal- 
l'Australia ha un posto più cospicuo, con un enorme dislivello fra 
importazione ed esporiazione. La nostra esportazione per l'Australia 
è formata principalmente da chassis per automobili, seguiti a grande 
distanza da seterie, cappelli ed altre importazioni minori; la nostra 
importazione di là è quasi interamente costituita dal grano e dalla 
lana. Molto, moltissimo di più noi potremmo importare laggiù, con- 
siderato il grande fabbisogno locale di generi che noi produciamo, € 
che vi potrebbero trovare un ricco e redditizio mercato. Occorrerebbe 
però una più saggia ed oculata organizzazione dei trasporti, una at- 
tiva propaganda commerciale, ed una più razionale sistemazione dei 
generi e delle merci con una maggiore rispondenza ai campioni. La 
lontananza non è un elemento preoccupante, ed è da considerare che 
la Francia, il Belgio, la Svezia, la Svizzera ed altri paesi ancor più 
lontani del nostro, ci superano di molto nelle importazioni laggiù. 
Qualche crociera campionaria fatta laggiù ci sarebbe di grandissima 
utilità, ed è vivamente desiderata, non solo dalla nostra colonia, ma 
anche dagli stessi ceti commerciali locali. Ancora una grave lacuna 
da colmare sarebbe l'istituzione di una rappresentanza di qualcuno 
dei nostri maggiori istituti bancari; oltre a soddisfare un ardentis- 
simo desiderio della nostra colonia, essa potrebbe largamente facili- 
tare le operazioni commerciali in un paese, dove quasi tutto il com- 
mercio si basa sulle aperture di credito, e compirebbe opera utilis- 
sima per se stessa e per il paese. 

Ma una delle più importanti questioni che dovrebbe richiamare 
la massima attenzione dei nostri dirigenti è quella delle tariffe, che 
attualmente sono sufficientemente proibitive e che non possono non 
influire largamente sul nostro commercio. La politica doganale au- 
straliana si informa ad un concetto di forte protezionismo, ciò si 
spiega per un paese giovane come quello, che è nel periodo di forma- 
zione e che ha un grande interesse ad industrializzarsi e deve perciò 
combattere qualsiasi possibilità di concorrenza. Ma considerate che 
ben poche sono le industrie locali per le ragioni già accennate, l’at- 
tuale regime doganale australiano, come già avemmo agio di scri- 
vere laggiù in quei giornali, si risolve in una vera e propria schiavitù 
economica, creando un monopolio in favore dei paesi a valuta alta, 
ed eliminando la concorrenza commerciale degli altri paesi, che sono 
taglieggiati dall’anti.dumping del 1922. Molti competenti laggiù con- 
venivano che quello è un regime errato e pericoloso, specie per un 
paese che ha tanto bisogno di importare, per cui una tariffa come l’at- 
tuale viene fortemente a pesare sul consumatore. Ma il correttivo si 

trova in parte nel regime stesso che ha una triplice tariffa, cioè quella 
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preferenziale, quella comune e quella iniermedia. La prima che si 
basa sulla clausola della nazione più favorita, si applica esclusiva- 
mente all'Inghilterra ed ai Dominions. La seconda, che è abbastanza 
proibitiva, e che è gravata dal citato anti-dumping, che grava forte- 
mente sui paesi a valuta bassa, si applica generalmente a tutti gli 
altri paesi. Infine la terza, quella intermedia, si basa sul criterio di 
reciprocità, e stabilisce la possibilità di accordi con altri paesi, per 
cui sì può applicare per una o più voci una tariffa di favore in corri- 
spetiivo di facilitazioni doganali per merci importate dall'Australia. 
A parte le proteste sollevate da quell’anti.dumping, per cui è facile 
prevedere una generale revisione di tariffe, o per io meno una so- 
spensione parziale, è evidente che si può trattare per l'applicazione 
della tariffa intermedia; e si ha ragione di ritenere fondatamente che 
con oculate, prudenti e saggie trattative non sia difficile ottenere delle 
concessioni. 

Abbiamo così per summa capita accennato a tuito un programma 
che si potrebbe svolgere laggiù in quel vastissimo e ricchissimo con- 
tinente australe, di cui ora solo si comincia a comprendere l’impor 
tanza notevole. Quel programma, la cui attuazione ridonderebbe a 
grande vantaggio del nostro paese, richiederebbe una più ampia e 
minuta irattazione, che ci riserviamo. Intanto basta per ora l’aver 
dimostrato come e quanto l'Australia offra possibilità alla nostra at- 
tività economica e demografica, e quale campo di azione ci possa es- 
ser aperto laggiù, se riusciamo anzitutto a liberarci da ingiuste, in 
fondaie e pericolose prevenzioni, e da pregiudiziali che non rappre 
sentano altro che opinioni personali. 


ATTILIO BARELA. 
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LA SISTEMAZIONE DELL'AUSTRIA 


La ricostruzione dell'Austria rappresenta uno dei problemi che 
interessano l'opinione pubblica internazionale in questi giorni. Ne 
sono note le vicende. L'Austria era stata ridotta a condizioni tristi 
dalla guerra e dalla inflazione monetaria che aveva inondato il paese 
nel dopo guerra, specialmente negli anni 1924-23. Il disavanzo del 
bilancio, il disordine monetario ed il deprezzamento della valuta, 
scesa a prezzi derisori, parevano chiudere ogni via alla ricostituzione 
economica e quasi persino alla consolidazione politica del paese. Fu 
in allora, più precisamente nel 1922, che il Governo austriaco, pre- 
sieduto da uno statista eminente, Mons. Seipel, ebbe il felice pen- 
siero di rivolgersi alla Società delle Nazioni, che fortunatamente ac- 
colse l'invito con amore e con fede. In tal guisa la Società delle Na- 
zioni iniziava un interessante esperimento e si assumeva una grande 
responsabilità che per essa costituisce quasi un impegno d’onore. 

La procedura adottata in questa occasione dalla Società delle Na- 
zioni non poteva essere nè più saggia, nè più pratica. Il Consiglio 
della Società, dopo avere a lungo ascoltati il Presidente del Consiglio 
(Seipel) ed il Ministro degli Esteri (Grundberger) dell’ Austria, che 
seppero mirabilmente esporne la situazione e difenderne la causa, © 
dopo avere interrogati alcuni competenti funzionari austriaci, for- 
mulò un programma finanziario e monetario per la ricostruzione del- 
l’Austria. Inutile dire che in questo suo non facile compito il Con- 
siglio della Società delle Nazioni, presieduto da lord Balfour, ebbe l’as- 
sistenza e la collaborazione di una commissione di esperti e del Se- 
gretariato Generale della Società. A tutti questi lavori parteciparono 
attivamente e con fede anche i Delegati dell’Italia e più specialmente 
l'on. marchese Imperiali quale membro del Consiglio e l'on. Mag- 
giorino Ferraris come Delegato tecnico. 

I punti fondamentali di questo programma si possono così rias- 
sumere : 

1° Conseguimento graduale del pareggio nel giro di pochi anni, 
da ottenersi mediante economie e maggiori entrate e mediante i pieni 
poteri finanziarî che il Parlamento austriaco doveva accordare al 
Governo; 

2° Freno ed arresto dell'inflazione monetaria che funestava il 
paese, tanto che 1 corona oro equivaleva oramai a circa 15,000 corone 
di carta, ciascuna del valore nominale di franchi 1.05. (Nel 1922 con 
100 lire italiane — nominalmente equivalenti a meno di 100 corone — 
sì acquistavano fino a 350,000 corone austriache, il che vuol dire che 
il prezzo della corona era quasi semplicemente derisorio ed effimero); 
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3° Prestito internazionale in oro garantito dalla (Francia, dal 
l'Inghilterra, dall'Italia, dal Belgio, dalla Cecoslovacchia, ecce., che 
permettesse all'Austria di vivere nel periodo in cui preparava il pa- 
reggio del bilancio e di frenare l’inflazione monetaria che minacciava 
travolgere il paese. Questo programma diligentemente elaborato dalla 
Società delle Nazioni, anche per opera di una Commissione tecnica 
che siedette a Vienna nell'ottobre 1922, venne concordato col Governo 
austriaco ed approvato dal Parlamento. La sua esecuzione deve es. 
senzialmente compiersi sotto il controllo di un alto Commissario Ge- 
nerale della Società delle Nazioni, felicemente scelto nella persona 
dell'on. Zimmermann, ex borgomastro di Rotterdam. 
Questo è il piano in base al quale la ricostruzione dell'Austria 
sì dovrebbe effettuare nel volgere di pochi esercizi. 


* 
* * 


Due anni non sono ancora trascorsi da che il programma è en- 
trato in esecuzione ed appena possiamo formulare un primo giudizio 
piuttosto come impressione e nel desiderio vivissimo che il progettato 
piano di ricostruzione abbia il più completo ed il più felice successo. 

Il risanamento dell'Austria deve essere un desiderio comune, spée- 
cialmente per noi italiani, perchè costituisce un passo importante 
verso la consolidazione della pace e verso il riassetto economico del. 
l'Europa. In certo modo esso forma pure un punto d'onore per la 
Società delle Nazioni, di cui dobbiamo vivamente desiderare il suc- 
cesso, anche in quest'ordine di iniziative. 

Per parte sua la Società delle Nazioni ha adempiuto nel modo 
più lodevole al proprio compito. Venne subito costituito l'organismo 
necessario alla esecuzione del programma: il prestito internazionale 
fu emesso in Europa e largamente sottoscritto, e l’intero congegno 
prese a funzionare in modo normale. Al che contribuirono pure 
senza dubbio la buona ‘volontà e la fermezza del Governo austriaco e 
specialmente di Mons. Seipel, per la cui guarigione l'Europa intera 
deve altamente allietarsi. 

Ma purtroppo si deve pur riconoscere che il cammino finora per- 
corso sul terreno pratico non è notevole, se pure venne sempre pre- 
scelta la giusta via. I punti essenziali del problema da risolvere erano 
i seguenti: 

1° Fissare la cifra globale del bilancio annuale che oggidì il 
Governo austriaco vorrebbe elevare a 520 milioni di corone oro, 
equivalenti a circa 525 milioni di franchi oro, e che dalla Società 
delle Nazioni era stato previsto in cifra minore; 

2° Realizzare tutte le economie necessarie per ricondurre la 
spesa entro la cifra massima così stabilita. Queste economie dove- 
vano sopratutto effettuarsi mediante il licenziamento di circa 100 mila 
funzionarî dello Stato, essendo il loro numero largamente esuberante; 

3° Raggiungere le entrate necessarie, mediante l'aumento di 
quasi tutte le imposte, sia dirette, sia indirette, ed al quale doveva 
associarsi la sistemazione delle finanze locali. 

È inutile dire che Governo e Commissario si posero doverosa- 
mente all'opera per l’attuazione di questo piano. Ma, come per lo più 
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avviene in simili casi di previsioni finanziarie a lunga scadenza, le 
difficoltà crebbero per via ed i risultati non sempre corrisposero alle 
speranze. Ce ne rende conto lo stesso Commissario Mr. Zimmermann, 
il cui 19° rapporto recentemente pubblicato (20 agosto 1924) non sì 
può leggere senza un senso di malinconia (1). E ciò per ragioni di- 
verse. 

Anzitutto il rapporto ci dimostra quanto sia difficile ad un po- 
polo ascendere la via della sua ricostituzione finanziaria e monetaria, 
dopo che esso è disgraziatamente caduto in basso. Il che dovrebbe 
servire d'esempio a più di un paese. In secondo luogo pare che sia 
sopratutto nella direzione delle economie che sì incontrarono le mag- 
giori difficoltà. Sopra 245,000 impiegati dello Stato nella piccola Au- 
stria di 6 milioni e mezzo di abitanti, ne erano stati licenziati al 
luglio di quest'anno circa 68,000, invece dei 100,000 previsti nel 
piano di ricostruzione, mentre vanno crescendo le resistenze opposte 
dal personale associato in forti organizzazioni che hanno una specie 
di riconoscimento ufficiale. Alla sua ‘volta è evidente che ogni au- 
mento graduale di imposta indispone e rende più difficile ogni au- 
mento successivo, cosicchè, malgrado il cammino percorso, il pa- 
reggio non è ancora raggiunto; perciò il Commissario scrive a ragione 
che « il compito di restaurare l’equilibrio del bilancio richiederà studio 
diligente e sforzi tenacì ». Ma è però indubitato che un progresso si 
va facendo di giorno in giorno così che vogliamo sperare la meta 
del pareggio sia fra non molto raggiunta. Intanto ci affrettiamo a 
eonstatare con piacere che il servizio del prestito internazionale è pie- 
namente assicurato dal reddito delle entrate ad esso assegnate. 


* 
* * 


È evidente che la ricostruzione d’un paese rovinato dalla guerra 
e dalle emissioni cartacee deve procedere lungo due direttive che si 
completano a vicenda: il risanamento finanziario ed il risanamento 
monetario. 

Nell’augurare all'Austria che essa possa, in tempo non lungo, 
restaurare le sue finanze, non possiamo tuttavia tacere che l’opera 
del miglioramento e del risanamento monetario ci rende più dub- 
biosì e fa sorgere in noi qualche incertezza che speriamo i prossimi 
eventi possano dissipare. 

È innegabile che l’opera di ricostruzione iniziata dall’azione con- 
corde della Società delle Nazioni e del Governo austriaco, ha avuto dal 
punto di vista monetario un primo e benefico effetto: quello di stabi- 
lizzare il corso della corona austriaca che dal 1923 in poi pare (se- 
condo il Bw//etin de Statistigue, della Società delle Nazioni) fisso in- 
torno al rapporto di 1oro = 14.472 carta, mentre in passato era già 
sceso, ad 1 oro = 15.100 carta. Ora nessuno vorrà disconoscere i van- 
taggi innegabili di questa stabilizzazione che dà una base relativa- 
mente sicura alle transazioni commerciali e finanziarie con l’Austria. 
Ma se è indiscutibile il successo finora raggiunto sulla via della sta- 


(1) Financial Reconstruction of Austria. Nineteenth Report by the Com- 
missioner-General of the League of Nations for Austria. 
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bilizzazione, non si può dimenticare la circostanza che è minimo è 
quasi nullo il risultato finora conseguito come risanamento della va- 
luta. La moneta austriaca continua ad un livello così basse che 
100 franchi svizzeri valgono 1.357.500 corone, cosicchè 1 lira carta 
‘taliana equivale a 3.099 corone! 

Il processo della ricostruzione monetaria di un paese si svolge 
logicamente in due tempi diversi: in un primo tempo la stabilizz» 
zione; in un secondo tempo la normalizzazione. L'Austria ha felice- 
mente pressochè raggiunta la stabilizzazione: resta ora a vedere se 
potrà avviarsi, sia pure con ritmo misurato e prudentissimo, verso 
la normalizzazione, ed è sofio questo aspet‘o che l'animo nostro ri 
mane perplesso di fronte ai dati ed alle notizie che di tempo in tempo 
sì vanno pubblicando. 

L'Austria, come non pochi altri paesi, è stata funestata dall’infla- 
zione cartacea ed è doloroso constatare che di fronte ad essa non pos 
siamo porre in rilievo alcun miglioramento. 

Poche cifre al riguardo dimostrano che, con intensità diversa, 
il processo disastroso delle emissioni cartacee non è ancora chiuso 
cosicchè di tempo in tempo nuove quantità di carta-moneta svilita 
« deprezzata ‘vengono ad aggiungersi alla massa circolante che già 
funesta il paese. 


Circolazione di carta-moneta in Austria, 
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Queste cifre dimostrano che abbiamo avuto due anni di 
strosa inflazione: il 1922 in cui la circolazione crebbe da 174 mi- 
liardi a 4 bilioni; ed il 1923 in cui da 4 bilioni si passò a 7 bilioni 
di corone con un aumento vertiginoso e fantastico. Ma ciò che im- 
pressiona è il vedere che l'aumento della circolazione cartacea con- 
tinua anche nel 1924 in pieno svolgimento dell’opera di ricostruzione, 
grazie alla quale era lecito sperare che sarebbe cessata ogni ulteriore 
emissione anche minima di nuove corone, come primo ed indispensa- 
bile passo per frenare quella inflazione monetaria che la Società 
delle Nazioni aveva giustamente deprecata. 

Non è quindi a sorprenderci che il Commissario cons'ati con 
rammarico che sia andata diminuendo la proporzione fra la riserva 
metallica (convertita in corone carta) e la totalità degli impegni (circo- 
lazione e debito a vista) della Banca Nazionale. Tale proporzione che 
era del 57% nel gennaio è scesa al 51% nel marzo ed al 38 ©, nel 
luglio 1924. 

È difficile sottrarci al dubbio sincero che esista una correlazione 
ra queste circostanze e la depressione economica di cui l’Austria 
soffre in questo momento e che contrasta l’opera della ricostruzione. 
A giudizio del Commissario questa depressione si deve ricondurre 
a due cause: la mancanza di capitale liquido, e la crisi del credito. 
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L'Austria non ha ancora avuto quel ritorno della fiducia generale 
e quell'affluenza del capitale estero che sarebbero indispensabili a 
ravvivare la sua economia nazionale ed a ridestare il gettito delle 
imposte in guisa da facilitare ad un tempo il pareggio ed il risa- 
namento monetario. 

Nel primo semestre dell’anno in corso (1924) l'economia pub- 
blica dell'Austria venne pure perturbata da due gravi speculazioni 
di borsa sbagliate, di cui luna investì titoli industriali interni, e 
l’altra riguardò invece la discesa del franco francese. L’una e l’altra 
cagionarono gravì perdite agli speculatori viennesi ed al paese che 
pare abbia talora dovuto pagare all’estero le differenze in oro. Ota 
è appunto in questo periodo di speculazione che si avvertono nella 
situaz'one della Banca Nazionale dell'Austria alcuni fatti molto sin- 
tomatici come: 1° l'’aumen‘o della circolazione cartacea che in una 
sola settimana (dal 23 al 30 giugno 1924) fu di circa 766 miliardi 
da bilioni 7.008 a bilioni 7.774); 2° l'aumento del portafoglio della 
Banca che nella stessa settimana passò da bilioni 2,7 a bilioni 3 €@ 
che nel luglio raggiunse i bilioni 3,19. 

Se questi aumenti eccezionali fossero stati determinati da un 
risveglio dell’attività economica del paese, essi ci sarebbero di buon 
augurio, per quanto eccessivamente rapidi. Ma purtroppo balena il 
dubbio che l'aumento di circolazione e di sconti sia particolammente 
in correlazione con le speculazioni borsistiche sopra indicate. E se 
così fosse, se questa semplice ipotesi avesse un qualche fonda- 
mento sulla realtà, non potremmo che rimanere ‘perplessi e pen- 
sosi circa la possibilità del risanamento monetario e del risveglio 
economico dell’Austria. 

È questo un punto su cui dovrebbero convergere in particolar 
modo le nuove indagini che la Società delle Nazioni sta conducendo 
a Vienna, perchè da esso dipende il successo felice o l’arenamento 
doloroso dell’opera di ricostruzione che la Società delle Nazioni ha 
intrapreso con tanta serietà di propositi e di mezzi. Ricostruzione 
ed inflazione a base borsistica sono termini fra di loro inconcilia- 
bili, tanto più che se si può trovare una parvenza qualsiasi di spie- 
zazione per una speculazione sopra titoli industriali nazionali, nulla 
può in nessun modo at‘enuare le responsabilità di un gioco sfrenato 
per la discesa di una divisa estera, quale è il franco. È il capitale del 
paese, indispensabile alla produzione ed al lavoro che emigrò dalle 
ofticine e dai campi per affluire ad un gioco di azzardo, lasciando 
dietro di sè il vuoto e la rovina. 

Noi quindi concordiamo interamente con l'opinione del Com- 
missario Generale il quale invoca l'adozione di una «forte politica 
bancaria », «a strong policy », come indispensabile a sostenere la 
corona ed a restituire la fiducia nel paese. A tale uopo egli propone : 

1° L'aumento del saggio dello sconto. 

2° Un limite assoluto alla quantità delle cambiali ammesse 
allo sconto da parte della Banca Nazionale. «Se la Banca — così 
egli scrive — segue una forte politica monetaria e risolutamente 
rigetta ogni proposta di inflazione, essa produrrà un senso generale 
di fiducia nella continua stabilità della corona, qualunque circo- 
stanza possa sorgere; e, come già fu detto, il ritorno della fiducia 
è d'importanza vitale per ottenere credito ». 
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È quindi evidente che se l’opera di ricostruzione dell’Austria 
deve proseguire verso un felice successo, è necessario anzitutto rie- 
saminare la politica bancaria e ricondurla a quella « inflessibile po 
litica dello sconto » da cui mai avrebbe dovuto dipartirsi. Nei dili 
genti ed ansiosi lavori di Ginevra per compilare un programma di ri 
costruzione dell'Austria, nessuno degli uomini che vì presero parte 
con tanto fervore e con tanta fede, poteva anche solo lontanamente 
intravedere che una delle conseguenze quasi immediate di tanto 
lavoro potesse essere lo scatenarsi di un gioco sfrenato di borsa 
sul ribasso del franco francese, forse alimentato dalle risorse mone- 
tarie faticosamente raccolte per la produzione ed il lavoro in Austria’ 

Questo temiamo costituisca un grave ostacolo per l’opera di ri- 
costruzione progettata dalla Società delle Nazioni: ostacolo che, a 
nostro avviso, giova sia da essa avvertito e parato a tempo. A noi 
sembra indispensabile che la politica dello sconto della Banca Na- 
zionale austriaca sia ricondotta a quei principî che sono alla base 
di ogni buona gestione di ogni istituto di emissione: la distinzione 
assoluta e spietata fra la cambiale avente causa commerciale e la 
cosìdetta cambiale di comodo, specialmente se destinata ad alimen 
tare operazioni immobiliari o finanziarie o speculazioni borsistiche. 
Ed è assolutamente necessario che la cambiale di comodo non trovi 
accesso alcuno nel portafoglio della Banca di emissione che potrà 
in tal guisa dedicare al lavoro ed alla produzione le sue risorse 
Ciò varrà ‘pure a ridurre al minimo quell’aumento dello sconto che 
quando sì presenta come necessario deve essere adottato senza de 
bolezze, quale « misura destinata ad accrescere la fiducia, sia nel 
l'interno del paese, sia — e più specialmente all’estero » come 
dichiara con austera parola e con grande dirittura di pensicro il Con 
missario Generale M. Zimmermann in questo suo 19° rapporto, A 
ogni modo è nostro fermo avviso che, per lo meno, debba cessare 
qualsiasi aumento di circolazione da parte della Banca Nazionale, 
quando non sia interamente coperto da riserva metallica (sia pure 
convertita in carta). 

In conclusione l’opera di ricostruzione dell'Austria, tracciata sulla 
base di un solido programma tecnico da parte della Società delle Na- 
zioni, procede lungo la sua via, pure incontrando e sollevando nel 
corso del suo cammino non poche difficoltà. Anzitutto è nota la cir 
costanza che fino dai suoi primi inizî, la ricostruzione del paese non 
fu riguardata ed accettata in Austria come un’opera nazionale di 
tregua e di concordia fra i varî partiti per l’urgente salvezza della 
patria. Tutti ricordano le grandiose lotte parlamentari in cui rifulsero 
l’eloquenza, il valore e la fermezza di Mons. Seipel, Presidente del 
Consiglio dei Ministri, che alla ricostruzione del suo paese ha dedi- 
cato risorse inesauribili di patriottismo e di ingegno. E per quanto 
del tutto estranei ed imparziali nelle lotte politiche interne dell’Au- 
stria, noi ci auguriamo di cuore, per il bene della nazione vicina ed 
oramai amica, che il programma della ricostruzione sia posto all’in- 
fuori dei partiti ed elevato al di sopra di essi nelle sfere supreme 
della concordia e del patriottismo. Se anche domani l'opposizione 
riuscisse sovr’esso ad abbattere il Governo, che cosa le resterebbe a 
fare, se non riprendere senz'altro lo stesso programma di ricostru- 
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zione 0 vorrebbe essa far ripiombare il paese nel baratro del disa- 
vanzo, dell'inflazione e dello svilimento all’infinito della moneta? 

Altro pericolo della situazione è il risorgere di quello spirito di 
gioco e di speculazione che ha già segnate tante pagine nere nella 
storia monetaria dell'Austria e specialmente di Vienna e che temiamo 
troverebbe nuovo alimento nella fondazione della progettata Banca 
Centrale degli Istituti Finanziari. Vienna ha troppe banche, troppi 
uffici di cambio, troppo spirito di speculazione di borsa, tutte cose non 
più compatibili con le odierne condizioni del paese. È di fronte a 
questa situazione di fatto che deve affermarsi con mano inflessibile 
l'opera moderatrice e risanatrice della Banca Nazionale, lungo le 
linee di un forte e solido indirizzo tracciato dalla Società delle Nazioni 
he non può e non deve consentire che l’opera sua rinnovatrice e 
restauratrice, sia travolta dal gioco e dalla speculazione. In allora 
la Società delle Nazioni segnerà al suo attivo un nuovo successo, come 
‘ordialmente le auguriamo per il bene dell'Austria e per l’opera di 
ricostruzione economica dell'Europa che, sotto gli auspicî della So- 
cietà di Ginevra, deve trovare il suo forte inizio ed il suo glorioso 
ompimento. 


* 
x * 


Avevamo scritte queste poche note, quando ci giunge la notizia 
dlelle nuove difficoltà bancarie e monetarie scoppiate a Vienna. Pur- 
troppo è a temere che esse siano la continuazione e la conseguenza 
di quel risveglio della speculazione di borsa e delle emissioni cartacee 
che si erano manifestate nell'estate scorsa. Già in occasione dei la- 
vori preparatorî della Società delle Nazioni per il risanamento del- 
l'Austria, era stata avvertita la necessità di rigorose disposizioni an- 
che di ordine monetario per evitare nuove inflazioni e nuove specu- 
lazioni borsistiche, che potevano compromettere l’opera di rico- 
stituzione. 

Noi siamo fiduciosi che l’Austria potrà superare senza gravi 
danni le presenti difficoltà; ma come la pensiamo da antico tempo 
‘rediamo alfine indispensabile di stabilire per la Banca Nazionale 
le direttive di una forte e saggia politica monetaria, senza la quale 
temiamo difficile il successo dell’opera intrapresa da parte della So- 
‘letà delle Nazioni. 

A nostro avviso, la ricostruzione monetaria sopra basi sane ed 
\ustere deve accompagnare e completare la ricostruzione finanziaria, 
issai meglio avviata. E per quanto apprezziamo in tutto il suo va- 
lore la quasi stabilizzazione già conseguita nella corona austriaca 
carta (che solo in questi giorni manifesta di nuovo una certa ten- 
denza a corsì più deboli), pure riteniamo che l’Austria ricaverebbe 
un vantaggio notevole anche da un lieve e lento apprezzamento della 
sua corona, indispensabile a ristabilire la fiducia dell’estero e ad 
‘ttenuare l’alto costo della vita. 

Come sempre abbiamo previsto, nessuno di questi due scopi 
essenziali è stato raggiunto dalla semplice stabilizzazione, tanto che 
— come avverte il Commissario Generale — manca la fiducia, mancano 


1 


il credito ed il capitale e persiste l'alto costo della vita. Ciò ha dato 
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luogo a nuove agitazioni del personale dello Stato per ottenere au- 
menti di stipendio con l’aggravio del bilancio e con maggiori diffi- 
coltà per il pareggio. Occorre adunque che la Società delle Nazioni, 
d'accordo col Governo austriaco, riesamini il programma monetario 
per la ricostruzione dell'Austria, nel senso delle direttive indicate 
dal Commissario Generale ed applichi le norme ben note a tutti gli 
studiosi di questi problemi, atte ad infrenare l'inflazione secondo 
li programma della stessa Società delle Nazioni ed a ricondurre 
l’Austria su quelle vie della disciplina monetaria, del lavoro e della 
produzione che sole possono formare la base di una sana e salda 
ricostruzione economica. Questo è l'augurio che, come sopra abbiamo 
detto, noi cordialmente formuliamo per il bene dell'Austria e per il 
successo della Società delle Nazioni. 


VICTOR. 


Nora. — Nel suo 20° rapporto, or ora giunto, il Commissario Generale 
della Società delle Nazioni, constata con soddistazione che la Banca Nazio- 
nale austriaca, ha nel frattempo elevato lo sconto dal 12 al 15 per cento e ch 
essa ha iniziato una più vigorosa politica di sconto e contro 
che è di buon augurio. 

Un distinto funzionario della Società delle Nazioni, M. de Borde:, dili- 
gente studioso delle vicende monetarie dell’ Austria, ha 


l’inflazione ; i 


testè pubblicato un 
eccellente lavoro sulla corona austriaca: Jan van WaLré pE Borpes, The Au- 
strian l'rown, P. S. King e Son, London, 1924. 
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PAREGGIO E RICOSTRUZIONE 


È oramai opinione unanime dei governi, degli ambienti finan- 
ziarii i più autorevoli e degli uomini tecnici i più competenti che il 
pareggio costituisca per ciascun paese la base prima ed il punto di 
partenza della ricostruzione finanziaria ed economica di cui l'Europa 
ha così assoluto ed ardente bisogno nel dopo guerra. Questa fu pur 
sempre la nostra opinione e più volte manifestammo in Senato ed in 
queste pagine il fermo convincimento che una forte finanza fosse un 
prezioso elemento di resistenza e di vittoria in guerra e di rinascita 
nazionale in pace. In questi momenti in cui Governi e popoli in tutta 
Europa invocano il ritorno alla prosperità, il problema della finanza 
passa in prima linea e reclama le più vigili cure da parte dei Go- 
verni e dei Parlamenti. Nulla quindi di più naturale e di più dove- 
roso della domanda che a tutti si affaccia: quali sono le condizioni 
odierne del bilancio italiano? 


Verso il pareggio. 


Nel discorso pronunciato a Milano, nella primavera dello scorso 
anno, l'on. Ministro De Stefani parlando, come di consueto, con la 
sua dotta e geniale eloquenza, riassunse in un pensiero felice la si- 
tuazione finanziaria dell’Italia, constatando che «noi camminiamo 
verso il pareggio ». Da quel giorno, il cammino fu proseguito con 
passo costante e fermo, e le recenti pubblicazioni e dichiarazioni del 
Governo ci consentono di lietamente constatare il progresso innega- 
bile oramai compiuto verso l’alta meta del pareggio, che ancora pochi 
anni addietro ci pareva irraggiungibile. Come è noto, l'andamento 
della finanza italiana si svolge e si compie in cicli di tre esercizii 
ciascuno: conto consuntivo, esercizio in corso, previsione dell’eser- 
cizio futuro. Orbene, intorno ad essi — per quanto riguarda il ciclo 
attuale si hanno le seguenti notizie: 

Consuntivo 1923-24. — In una lettera datata da Milano 14 luglio 
ed indirizzata all'on. Presidente del Consiglio, il Ministro del Tesoro 
on. De Stefani, così si esprime: « V. E. certamente ricorda che il 
disavanzo dell’esercizio 1° luglio 1923 e 30 giugno 1924, previsto dal 
nostro compianto collega on. Tangorra, sulla scorta delle valutazioni 
predisposte dal Governo precedente, in 3 miliardi 586 milioni, ve- 
niva successivamente da me valutato, tenuto conto delle nuove con- 
dizioni della Nazione e delle nuove provvidenze, in 2 miliardi e 
616 milioni, pure avendo aumentato di 750 milioni la somma impo- 
stata in bilancio per risarcimento di danni di guerra. Nel mio di- 
scorso al Senato del 27 giugno ho creduto di poter prudentemente 
parlare di un disavanzo compreso fra 700 e 800 milioni. 
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«L'andamento delle entrate in notevole svolgimento e degli im- 
pegni, pur essi diligentemente sorvegliati, hanno permesso di chiu- 
dere l’esercizio con un disavanzo che non oltrepassa i 623 milioni ». 
Adunque, secondo queste dichiarazioni, il consuntivo 1923-24 do- 
vrebbe essersi chiuso con non oltre 623 milioni di disavanzo. 

Esercizio in corso 1924-25. — Intorno ad esso, l'on. Ministro De 
Stefani così sì espresse nel suo notevole discorso al Senato del 27 giu- 
gno: « Una meditata e serena rivalutazione dell'andamento dei fatti 
consente la eliminazione dal preventivo dell’esercizio 1924-25 del 
disavanzo eccedente l'ammontare delle obbligazioni delle Venezie, 
ma confido che il peggioramento patrimoniale ad esse dovuto possa 
essere nel corso del futuro esercizio adeguatamente compensato ». 

Preventivo 1925-26. — Per ultimo l'on. Ministro così proseguì : 
« Ho infine l'onore di comunicare al Senato che, data la prevista 
sufficienza dei fondi già impegnati per il risarcimento dei danni di 
guerra negli esercizii 1923-24 e 1924-25 a complemento delle notevoli 
anticipazioni già fatte dal Tesoro — è! bilancio preventivo per l’eser- 
cizio 1925-26 sarà presentato al Parlamento nel prossimo gennaio in 
pareggio, pur comprendendo, nella parte passiva, un primo fondo 
per la riduzione del debito fluttuante ». 

La recente pubblicazione del Conto del Tesoro e del Bilancio al 
31 luglio 1924 ci pone in grado di presentare la seguente: 


Prevision? rettificata 1924-25. 


Spesa effettiva. . . . . . . 18.003.538.831 
Entrata effettiva. . . . . . 16.648.309.545 


Disavanzo . . 1.355.229.288 


In base a questa previsione il bilancio in corso 1924-25 presente- 
rebbe ancora, secondo l'on. Ministro, un disavanzo di 1 miliardo 
355 milioni. Ma data la consuetudine di prevedere sopratutto le en- 
trate in cifra assai modesta, tutto lascia a sperare che il loro na- 
turale incremento nel corso dell'esercizio possa colmare codesto di- 
savanzo e assicurarci il pareggio. Senonchè, in tempi recentissimi, 
sono intervenuti aleuni importanti provvedimenti che non possono a 
meno di avere una ripercussione finanziaria. 

Alludiamo al Decreto del 14 settembre col quale venne abolita 
la tassa di consumo sul vino con una diminuzione (anche per prov- 
vedimenti precedenti) di reddito per l’erario di circa 540 milioni di 
lire all'anno. Con successivo Decreto venivano invece aumentate le 
imposte sul caffè e sullo zucchero. Non ci sarebbe ancora possibile 
valutare l'aumento e la diminuzione delle entrate derivanti da così 
fatte misure, che speriamo si compensino nel loro complesso a fine 
di non ritardare l’opera del pareggio e della ricostituzione. Fatta ri- 
serva di queste variazioni, i bilanci dell’attuale ciclo finanziario così 
sì presentano: 

Consuntivo 1923-24 — Disavanzo: 623 milioni. 

Esercizio în corso 1924-25 Disavanzo 1 miliardo e 355 milioni 
(prima previsione che sarà del tutto migliorata nell’accertamento). 

Previsione 1925-26 — Bilancio in pareggio. 

Questi risultati che speriamo, con l'on. Ministro, possano ancora 
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lietamente migliorare strada facendo, dimostrano che non solo ab- 
biamo camminato verso il pareggio, ma che siamo ad esso oramai 
tanto vicini da poterlo considerare come raggiunto con sicurezza. 
Per un bilancio complessivo di circa 19 miliardi all'entrata ed alla 
spesa effettiva, un disavanzo di 623 milioni rappresenta meno del 3 %, 
quota troppo piccola per non essere colmata in breve tempo. Basti 
infatti ricordare che nelle previsioni dell’esercizio 1923-24, si ebbe in 
meno di un anno un miglioramento di 1993 milioni nella stima del 
disavanzo che da milioni 2616 scese a soli milioni 623. Qualora con- 
tinuasse una simile ragione di aumento, il bilancio 1924-25 segnerebbe 
un nuovo e decisivo progresso. E migliori ancora speriamo siano 
i risultati dell’esercizio 1925-26, che non solo dovrebbe chiudere in 
pareggio in tutte le sue parti, ma anche presentare un nuovo e lu- 
singhiero avanzo di qualche entità. In ciò sta la forza del nostro 
bilancio. Ed a misurare il cammino percorso, cì sia consentito ricor- 
dare che sono appena sei annì che l'esercizio 1918-19 si chiudeva con 
l' ingente disavanzo effettivo di 22 miliardi 775 milioni, cosicchè ci 
troviamo di fronte ad un grandioso progresso, che fa veramente onore 
allo Stato ed al contribuente italiano. Ed a questo risultato hanno 
lodevolmente contribuito, sia pure in diversa misura, i Governi che 
si succedettero dalla guerra in poi. 

È oramai sorto il giorno in cui dalle auspicate e luminose vette 
del pareggio possiamo guardare con tranquillità alla via che ci si 
para dinnanzi e discorrere serenamente dei nuovi còmpiti della fi- 
nanza e della economia nazionale. 

Del resto, l'andamento del bilancio 1923-24 ci è chiaramente 
esposto dall’on. Ministro delle Finanze nel diligente Conto del tesoro 
e del bilancio al 30 giugno 1924 (pag. 22-23), il quale presenta i se- 
«venti dati riassuntivi (in lire): 


Esercizio 1923-24. 


18 previsione Previsione rettificata Accertamento 


Entrata . . . . 15,565,528,760 17,260,390,806 20,532,809,576 
Spesa . . . . . 18,181,558,003 21,502,954,334 21,150,831,212 


Disavanzo . . — 2,616,029,243 — 4,242,563,528 — 623,021,636 


Come si scorge, il disavanzo si è in breve tempo ridotto da 
2,616 milioni a soli 623 milioni. Continuando anche nei prossimi 
esercizi il magnifico incremento delle entrate, che da parecchi anni 
in qua si verifica, tutto lascia sperare che avremo tra breve un saldo 
e sicuro pareggio, che una saggia politica nelle spese e negli sgravi 
potrà ben presto tradurre in un progressivo avanzo. 

Senonchè il pareggio — lo abbiamo ricordato più volte — non è 
fine a se stesso, ma è piuttosto il punto di partenza della forte poli- 
tica di ricostruzione finanziaria ed economica di cui il paese ha som- 
mamente bisogno per liquidare le conseguenze della guerra e per 
riprendere le antiche vie della prosperità generale e del benessere 
popolare. 

Questi nuovi ed utili compiti della finanza italiana, così ci si af- 
facciano nella loro necessaria e logica gradualità : 
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1° — Assicurare e consolidare il pareggio, in guisa che si tra 
duca in un avanzo permanente. 

Il bilancio di un grande paese continuamente esposto a spes 
ruove ed impreviste non può dirsi realmente in pareggio finchè non 
presenti un avanzo per le possibili evenienze. Oltre ciò in una azienda 
così grandiosa come quella dei bilanci del dopo guerra, vi sono sempre 
dei conti e delle partite passive in sospeso per la cui liquidazione 
giova avere delle contropartite attive, quali fondi di riserva. Di du 
di queste partite passive sì è particolarmente fatto parola in questi 
giorni dopo le dichiarazioni dell'on. De Stefani. Le ha poste in 
rilievo con molta equità un diligente e valoroso studioso dei fatti 
finanziarii ed economici de! tempo nostro, il dottor Gino Borgatta (1 
rispondendo ad osservazioni e ad appunti diversi. Esse sono: le 0b- 
bligazioni per le Venezie e zli interessi dei debiti inter-alleati. 

È noto che il presente Ministero provvede con l'emissione di ob 
bligazioni 3.50 al risarcimento dei danni delle terre liberate e redente, 
il che costituisce un aumento dei debiti emessi a carico dello Stato, 
che l'on. Ministro ritiene più che compensato dalla riduzione di altri 
passività. Oltre ciò lItalia, in aggiunta al debito interno di ben 
93 miliardi, ha un debito con l'estero ‘debito inter-alleato in oro) di 
oltre 22 miliardi. Per una parte di questo debito estero collocata a 
Londra, l’Italia (afferma il prof. Borgatta) corrisponde ozni anno gli 
interessi in buoni in oro consegnati al Tesoro inglese. Ora nel chiarir 
come figurino, o ineno, in bilancio queste due partite, può apparir 
ancora più evidente la convenienza di un sensibile avanzo per po 
terne fronteggiare le future liquidazioni. Ma ci affrettiamo a ricor 
dare, che intorno a queste due partite non giova esagerare. 1 risarci 
menti alle Venezie (c’informa l'on. Ministro) non peseranno sul bi 
lancio 1925-26 e volgono oramai al termine, mentre d'altra parte è 
alle viste una sistemazione dei debiti inter-alleati, per la quale già 
si parla di una conferenza internazionale (2). 

2° Convertire e ridurre il debito fluttuante, secondo il pro 
gramma di massima già esposto dall’on. De Stefani nel discorso al 
Senato del 27 giugno scorso. 

Dopo il pareggio, la sistemazione del Tesoro rappresenta l'atto 
più importante e provvido che la finanza italiana possa compiere. 
E su questa via speriamo che l'on. Ministro voglia procedere con 
passo graduale ma risoluto, utilizzando largamente le risorse del bi 
lancio e più ancora quelle del paese. È nostro fermo convincimento 
che il debito fluttuante del Tesoro e più specialmente la massa della 
circolazione cartacea per conto dello Stato, influiscano sfavorevolmente 
sul credito pubblico e sopratutto sul deprezzamento della carta-mo 
neta e quindi sull’alto costo della vita, che costituisce il problema 
tormentoso dell’ora presente. Nessuna opera utile e provvida un Go 
verno può compiere, più di quella di restaurare a gradi il valore 
della valuta cartacea per dare una moneta sana a base degli scambi 
interni ed internazionali e per ricondurre i prezzi ed il costo della 


(1) Dottor Gino Borcatta, La chiusura dell'esercizio 1923-24, nella Gaz- 
zetta del Popolo di Torino, 16 luglio 1924. 

(2) Sulla questione dei debiti interalleati vegg. lo studio esauriente del- 
l’on. G. Pararore, / debiti interalleati, in Nuova Antologia, 16 maggio 1923. 
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vita a condizioni normali. Il tema è ampio e già più volte ne ab- 
biamo discorso e vi ritorneremo fra breve. A raggiungere l’alta e 
nobile meta è indispensabile assicurare anzitutto il pareggio, per 
trarre da esso i mezzi necessari per la sistemazione e per la ridu- 
zione del forte debito fluttuante del Tesoro che ammonta a circa 
26 miliardi di lire. Ma a tale uopo sarà necessario (ad operazione 
compiuta) inscrivere un nuovo onere di oltre 500 milioni di lire al- 
l'anno, e nessuna spesa potrebbe essere migliore. Si è perciò, che in 
vista di essa occorre dare opera costante ed inesorabile diretta a raf- 
forzare il bilancio, a preparare nuove riserve per adoperarle a tempo 
e luogo nel grande e benefico compito del risanamento monetario e 
della ricostruzione finanziaria ed economica del paese, come più volte 
abbiamo invocato (1 

tg Sistemare e convertire il debito permanente, — Nel pe- 
riodo della guerra i diversi Stati ricorsero a tutte le più svariate 
forme di indebitamento, cercando di trarre da ciascuna di esse il 
maggior rendimento possibile. Così la guerra ha lasciato in ogni 
paese una molteplice varietà di debiti a vista, a breve ed a lunga 
scadenza, e di debiti permanenti, che pesano sul contribuente come 
interesse, che deprimono il credito dello Stato che li ha emessi e ne 
deprezzano la moneta. Per ciascun paese è quindi compito della pace 
di sistemare e raggruppare in serie questa varietà di debiti, di con- 
vertire i prestiti ad alto interesse in debiti ad interessi minori; di 
ridurre la massa totale dei debiti sia mediante un fondo d’ammor- 
tamento, sia sostituendo debiti ammortizzabili a debiti permanenti. 
Questa è la dottrina finanziaria che ci ha lasciato il grande Gladstone 
ed oramai la politica di ricostruzione dell'Inghilterra, senza distin- 
zione di partiti, basa sopra il sistema di ammortizzare in pace i de- 
biti contratti in guerra. Ma per ciò fare occorre che rialzi il credito 
dello Stato, al che giova sopratutto un forte bilancio, oltre alla buona 
situazione interna ed estera. Per quanto meno urgente, la sistema- 
zione del debito permanente concorre anch'essa a rafforzare il credito 
di un paese e a ridestarne l’attività produttiva. Ma non bisogna di- 
menticare che il debito permanente dell’Italia, che nell’avanti guerra 
era di circa 14 miliardi di lire, sale oggidì a circa 60 miliardi, distri- 
buiti fra pochi tipi di titoli che vanno dal 3 al 5%. Un ammorta- 
mento graduale dell’ ©, all'anno non è gran cosa, e pure se realiz- 
zato con mezzi effettivi di bilancio, produrrebbe un ottimo effetto 
sul mercato. Ma ciò porterebbe un altro onere di circa 600 milioni 
all'anno, il che vuol dire che ad operazione completa da farsi in una 
serie di anni, la sistemazione e la riduzione del debito totale del dopo 
guerra di circa 93 miliardi di lire, importerebbe un carico di bi- 
lancio di oltre un miliardo di lire all'anno, anche se compiuta a pic- 
coli gradi e con passi misurati. 
1° — Sistemazione e liquidazione dei debiti inter-alleati. — Non 
è nostra intenzione di soffermarci sulla complessa questione dei de- 
biti inter-alleati, di cui si è nuovamente tanto discusso in questi 
giorni: intendiamo solo porre in evidenza alcune cifre. 


(1) L'alto costo della vita, in Nuova Antologia, 1° luglio 1923. — Rico- 
struzione, 16 aprile 1924. La conversione del debito fluttuante e l’alto costo 


della vita, 1° giugno 1924. 
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Secondo il Conto del Tesoro al 30 giugno 1924, i debiti dell’Italia 
verso l’estero erano, in miliardi e milioni oro (alla pari): 





Verso l'Inghilterra (buoni) . . . L. 14,133 
» gli Stati Uniti (crediti aperti) » 8,537 

» ») » » (buoni) . . . ») 51 
Totale . . L. 22,721 


Sono adunque 22 miliardi e 721 milioni alla pari coll’oro che 
l'Italia deve all'Inghilterra ed agli Stati Uniti per prestazioni avute 
nel periodo della guerra e che al corso attuale del cambio rappresente- 
rebbero l’ingente somma di oltre 90 miliardi in lire carta italiana che 
il nostro Tesoro dovrebbe realizzare per saldare i suoi debiti verso 
l'Inghilterra e verso gli Stati Uniti. Senonchè questa grossa partita è 
ancora soggetta ad un’equa rivalutazione e sistemazione sia per l’ori- 
gine del debito (somministrazioni in natura) sia per i suoi fini (ri 
schio comune di guerra). Non è qui il luogo di entrare nelle compli 
cate discussioni che sì agitano non solo da noi, ma anche in Francia, 
che è all'incirca nelle stesse nostre condizioni, tra i fautori della can 
cellazione di tutti questi debiti e quelli della loro sostanziale ridu 
zione, specialmente per ciò che riflette gli interessi. È una questione 
che pesa sul credito e sul ristabilimento della situazione economica 
e monetaria dell'Europa, cosicchè è da augurare che possa venire 
risolta dopo sistemato il problema delle riparazioni, tanto più che 
noi riteniamo esatta e giusta la posizione presa dal Governo italiano 
di considerare le riparazioni ed i debiti inter-alleati come collegati 
fra di loro. 

È ad ogni modo necessario che una questione di tanta impor- 
tanza sia tenuta ìn evidenza in uno sguardo complessivo, per quanto 
sommario, della situazione presente della finanza italiana e delle sue 
immediate previsioni. Calcolare anche per i debiti inter-alleati l’op- 
portunità di un certo margine di avanzo, è semplicemente un atto di 
doverosa prudenza. 

D° — Sistemazione delle finanze locali. — È un vecchio e tor- 
mentoso problema di cui invano si invoca e si attende da anni una 
migliore sistemazione, eppure essa si impone di fronte a due fatti 
ugualmente certi: lo stato di debolezza e di disavanzo in cui ver- 
sano ì bilanci di un numero infinito di Comuni e il crescente au- 
mento delle imposte locali, che oramai costituiscono un tormentoso 
carico dei contribuenti e ne deprimono il morale e l’attività econo- 
mica, anche con detrimento della sua capacità tributaria verso lo 
Stato. A questo riguardo l'on. De Stefani nel suo discorso del 27 giu- 
zno ebbe a dire: « Si sono bloccate le sovraimposte per arrestare la 
corsa degli enti locali verso la confisca dei redditi della proprietà 
immobiliare e si è opposta la più tenace resistenza per evitare la 
violazione del blocco, concedendola soltanto nei casi di indiscutibile 
necessità e per un ammontare, per quanto riguarda i terreni, di 9 mi- 
lioni nel 1923 in confronto dei 262 milioni del 1922 ». 

Il contribuente italiano non può essere che grato all'on. Ministro 
per i suoi forti propositi. Ma nel frattempo giova studiare un ordi- 
namento organico della finanza locale per quanto riguarda sia le en 








sè -—è è. fè terrò chterìi tm €@_à 6 te [MM N “€à see N 











PAREGGIO E RICOSTRUZIONE 397 


trate, sia le spese. L'estero ha una sfiducia eccessiva nelle condizioni 
finanziarie dei nostri enti locali, ed è anche questo un elemento che 
concorre a deprimere il cambio e quindi a rallentare l’opera di ri- 
costruzione da parte dello Stato. Ci associamo quindi cordialmente 
alle dichiarazioni dell'on. De Stefani, secondo cui « il problema della 
finanza locale deve essere riesaminato; ma la sua razionale impo- 
stazione è subordinata alla esistenza, finora mancata, di un sistema- 
tico e preciso servizio di informazioni che permetta all’Amministra- 
zione finanziaria di costruire sui fatti e in relazione a situazioni in- 
dividualmente bene conosciute ». 

A tale proposito ci sia consentito di ricordare di aver udito che 
la Svizzera fece procedere nel dopo guerra a un rapido accertamento 
della situazione di fatto complessiva delle finanze locali. Un tale 
procedimento potrebbe essere utile anche per l’Italia, tanto più che 
esso varrebbe a porre in evidenza la vastità del problema e l'urgenza 
del provvedere. 

6° — Politica di lavoro e di ricostruzione. L'assetto del bi- 
lancio e la conseguente sistemazione del debito pubblico e della fi- 
nanza costituiscono il primo ed il principale fattore della ricostru- 
zione e della ripresa economica del paese, indispensabile a ridestare 
il lavoro, a prevenire ed a vincere la disoccupazione, a ristabilire la 
prosperità generale della nazione. Ma può molto giovare a questo 
scopo una politica di lavoro e di ricostruzione, diretta a ridestare 
le singole fonti dell'attività economica nazionale, a rinvigorire la co- 
stituzione produttiva del paese e ad aumentare il volume degli scambi, 
migliorando ad un tempo i profitti ed i salari. Da molti anni noi 
poniamo la Polttica Agraria a base di questa politica di lavoro, in- 
tesa ad assicurare la prosperità economica del paese e delle classi 
lavoratrici e produttive. Ma le vicende del dopo guerra hanno pure 
dimostrato la necessità di intensificare l’azione dello Stato nella 
lotta contro l'alto costo della vita, come nel problema del rincaro dei 
fitti e della mancanza di case, che si fa risentire in tutta l'Italia. 
L'uno e l’altro problema potranno ricevere una sensibile attenuazione 
grazie alla rivalutazione della moneta, che deve essere una conse- 
guenza sicura e benefica del pareggio del bilancio e della sistema- 
zione del debito fiuttuante. Si è perciò che l’intero processo della 
ricostruzione ci riconduce al nostro primo punto di partenza, cioè 
alla necessità di un forte bilancio che si traduca in un avanzo an- 
nuale, e dal quale trarre i mezzi necessarii ad attuare il programma 
della ricostruzione. L'andamento del bilancio di questi ultimi anni 
ci dà a bene sperare: altro non resta per lo Stato e per il paese che 
proseguire sulla stessa via con fede e tenacità, finchè la meta sia 
raggiunta, mediante i mezzi più 'velte indicati: maggior gettito delle 
entrate, freno alle spese ed economie. Quanto alle entrate, il limite 
della pressione tributaria è già così alto in Italia (come negli Stati 
ex belligeranti in genere) che specialmente per le imposte dirette 
non v’ha più a pensare ad alcuno aumento. Conviene quindi attenerci 
al metodo fin qui seguìto: attuare a gradi le economie possibili @ 
ragionevoli a misura che se ne presenta l'occasione: scoprire e tas- 
sare coloro che ancora sfuggono al pagamento delle imposte, evi- 
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tando le evasioni che si ritengono numerose. Ma in tutto ciò giova pro- 
cedere con mitezza, temperando lo zelo, che pare eccessivo di nòn 
pochi agenti locali che suscitano spesso lagnanze piuttosto diffuse. 

Bisogna pur lasciare qualche cosa all’azione del tempo. L’inere 
mento progressivo del gettito delle entrate è tale da assicurarci fra 
non molto una invidiabile situazione finanziaria, purchè teniamo 
fede a due capisaldi precisi ed inviolabili : 

i” evitare nuove spese, per quanto attraenti, se non sono com 
pensate da economie o da entrate adeguate; 

2° sospendere e rinviare ogni sgravio a vuoto, sebbene deside- 
rabile, finchè non avremo provveduto ai bisogni più impellenti della 
nostra ricostruzione, tranne il caso che si tratti di piccole asprezze 
o che gli stessi sgravi siano fonte sicura e diretta di maggiori entrate. 

Non si può fare tutto ad un tempo. L'Italia sta appena uscendo 
dal pelago del disavanzo ed ha ancora davanti a sè la bassa, malin- 
conica e miasmatica palude del deprezzamento della valuta cartacea, 
che richiede tutta un’opera ingente di risanamento monetario. Divi- 
dere le modeste risorse del bilancio tra scopi diversi può trarre seco 
il pericolo che nessuno di essi sia sollecitamente raggiunto. Ogni 
giorno ha il suo compito: ieri era il pareggio, oggi è la sistemazione 
del debito fluttuante, domani ne avremo un terzo. Oramai sappiamo 
quali sono i problemi che più premono sulla nostra economia nazio- 
nale. Senza dubbio occorre con fede operosa preparare i termini della 
loro soluzione e fermamente predisporne i mezzi. Ma sovra ogni cosa 
eiova affrontarne la soluzione a fondo e con meditato ritmo di gra- 
dualità. Così l’Italia nostra camminerà con passo sicuro verso l’ago- 
enata meta d'una rinnovata prosperità economica. 

Tutto fa sperare che non manchino i mezzi necessarii. Secondo 
le dichiarazioni dell'on. Ministro «le entrate principali previste per 
l'esercizio 1923-24 in 12 miliardi 757 milioni, diedero, nei primi 11 
mesi dell'esercizio in corso, 13 miliardi 647 milioni con un miglio- 
ramento di 1 miliardo 8) milioni sull’eguale periodo dell'esercizio 
1922-1923 ». Se una analoga ragione di progresso (sia pure attenuata) 
continuerà nei prossimi esercizi, una finanza vigile nelle entrate e 
parsimoniosa nelle spese e negli sgravii, vi troverà senza dubbio i 
mezzi occorrenti all'attuazione del programma di ricostruzione a cui 
Governo e Paese mirano con alti e patriottici fini. 

Del resto, ad illustrare la solidità intrinseca ed il cammino in- 
cessante della finanza italiana verso il pareggio, nulla vale meglio 
dei documenti presentati al Parlamento dall’on. Ministro del Tesoro 
specialmente alle date dell'’8 dicembre 1923 e 27 giugno 1924 e che 
comprendono l’intero periodo 1914-24, sia all'entrata, sia alla spesa. 
Con l’inizio della guerra cresce fortemente la spesa fino a raggiun- 
gere il massimo di 36 miliardi nell’esercizio 1920-21: ma oramai la 
liquidazione delle spese di guerra si può dire compiuta e l’uscita si 
mantiene in limiti assai più modesti. Mirabile alla sua volta è l’an- 
damento delle entrate dal 1918-19 in poi, tanto che esse oggidì si ag- 
girano intorno ai 20 miliardi all'anno e tendono a felicemente fronteg- 
giare la spesa. Ecco le risultanze degli esercizi dal 1914 al 1924: 
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Entrate e spese effettive annuali. 


Esercizi Entraie Spese Disavanzo 
(miliardi e milioni) (miliardi e milioni (miliardi e milioni) 
1913-14 2,523 2,687 — 163 
1914-15 2,559 5,395 2,835 
1915-16 3,733 10,625 — 6,391 
1916-17 5,345 17,595 12,250 
1917-18 7,532 25,298 — 17,766 
1918-19 9,675 32,451 - 22,775 
1919-20 15,207 23,093 — 7,885 
1920-21 18,820 36,229 — 17,409 
1921-22 19,700 35,458 — 15,780 
1922-23 (1) 15,763 18,536 — 2,773 
1923-24 20,532 21,155 - 623 ì 
1924-25 (2 16,648 18,003 — 1,355 i 
Da questo quadro appare chiaro che il disavanzo annuo è andato p 


discendendo da un massimo di 22 miliardi nel 1918-19 ad un minimo 
di 623 milioni nel 1923-24. Le previsioni per l'esercizio in corso 
1924-25) e per quello successivo cì fanno ancora sperare un miglio- 
ramento, cosicchè siamo prossimi ad un sicuro pareggio. Superare i 
questo piccolo tratto è il compito presente ed immediato della fi- hi 
nanza italiana, ed essa lo adempirà certamente al più presto, anche 
tenendo conto dei nuovi ed indispensabili oneri per la conversione 
tel debito fluttuante. 

Così l'Italia entrerà a piene vele nella fase più decisiva della au- 
spicata ricostruzione del dopo guerra. Essa si inizierà il giorno, 
ormai vicino, in cui potremo, con le risorse effettive del bilancio, 
saldamente prospettare e proseguire la graduale riduzione della cir- 
colazione cartacea, che per oltre 9 miliardi è tuttora a carico dello 
Stato. 


Maggiorino FERRARIS. 


(1) Cifre provvisorie. 
(2) Prima previsione, che presenterà un notevole miglioramento nel con- 
suntivo. 
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La lotta contro il carovivere in Francia. 


Fervono in Francia animate discussioni intorno al carovivere 
Benchè i prezzi vi siano più bassi che in Italia, pure le loro continue 
oscillazioni in aumento indispongono le popolazioni e vi creano di 
sagio e malcontento. Non bisogna dimenticare che la questione del 
earoviveri ha costituito in Francia un importante elemento nella 
recente lotta elettorale che ha finito con la caduta del Poincaré s 
con il nuovo ministero Herriot. Non ci sorprende quindi che il 
Governo dimostri la migliore volontà possibile nell’impegnare la 
lotta contro ii caroviveri e cerchi dare al paese la sensazione che si 
sta sinceramente occupando del problema. Ma finora i risultati sona 
piuttosto scarsi. 

Come sempre accade in simili casi, due tendenze o per dir me- 
elio due sistemi si contrastano il terreno. L'uno consiste in un com 
plesso di misure d'ordine amministrativo e di carattere quasi mec- 
canico: prezzi massimi, pubblicità di listini, commissioni di vigi- 
lanza, ecc. — In ‘Francia si è giunti persino all'idea di chiudere 
per un giorno alla settimana le panetterie e le macellerie nella spe- 
ranza di diminuire i consumi e far ribassare i prezzi. Ma si tratta 
evidentemente di misure assai dubbie. Le sole che abbiano un ca- 
rattere pratico più tangibile consistono nella diminuzione dei dazà 
doganali sopra alcuni generi d'uso comune: latticini, riso, ecc., seb- 
bene, con vera anomalia, si conservi il dazio doganale sul grano in 
omaggio alle idee protezioniste degli agricoltori francesi. 

Di fronte a quest'ordine d’idee v’'ha il regime invocato da co 
loro che ritengono che sia la caduta del franco francese — sceso 
in questi giorni a poco più di 27 centesimi oro — quella che de- 
termina di tempo in tempo l'aumento dei prezzi che sono regolati 
dal mercato internazionale che conteggia in oro. 

Noi ci accostiamo in modo assoluto a questa seconda scuola © 
tendenza e dichiariamo senz'altro che in Francia come in Italia 
l'alto costo della vita è sopratutto in correlazione del deprezza- 
mento della moneta cartacea e dei corsi sfavorevoli dell’aggio del- 
l'oro e dei cambi sull’estero (impropriamente detti) anche senza 
disconoscere che in questi momenti agiscano cause economiche di 
verse che spingono i generi al rialzo. Qualunque possa essere 
l’azione di queste cause economiche, come quelle che oggidì influi- 
scono sul prezzo del grano, essa è di gran lunga superata dalle va- 
riazioni monetarie, a motivo delle quali la moneta francese perde 
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il 73% in confronto dell’oro e la moneta italiana perde circa il 77 %. 
Abbiamo più volte chiarite in queste pagine le indiscutibili corre- 
lazioni che esistono fra l’alto costo della vita e lo svilimento della 
moneta cartacea. Quando fra questi due termini esiste una varia- 
zione di oltre il 70%, è evidente che se vogliamo realmente ridurre 
il costo della vita, abbiamo davanti a noi, nel combattere lo svili- 
mento della moneta, un così vasto campo d'azione che può parere 
superfluo l'andare alla ricerca di altre soluzioni quasi sempre pro- 
blematiche. Oggidì in Francia, come in Italia, il mezzo pratico e 
concreto per migliorare il costo della vita è di rialzare il corso in 
oro del franco francese, che in pochi anni è disceso suì mercati 
svizzeri da 40 centesimi a soli 27 centesimi oro. Se in breve tempo 
il franco francese potesse risalire alle pristine altezze di 40 o di 
50 centesimi, la Francia verrebbe senz'altro a godere di un inspe- 
rato buon mercato della vita, al quale non giungerà mai con le mi- 
sure che si stanno invocando e discutendo con tanta passione da 
una parte dell'opinione pubblica. Oramai è giunto il momento di 
porre il problema nei suoi termini precisi e di parlar chiaro. I Go- 
verni che vogliono ridurre in modo serio ed efficace l’alto costo della 
vita devono anzitutto è sopratutto formulare una polttica monetaria 
efficiente, senza con ciò escludere che essa possa essere rinvigorita e 
secondata da una opportuna politica annonaria, che però può solo 
intendersi come complemento e non come sostitutivo della prima. 

Ma la difficoltà consiste in questo: che anche la recente espe- 
rienza dimostra che è molto difficile agire in modo efficace e sopra- 
tutto in modo rapido sul corso di una moneta deprezzata e farla 
risalire, sia pure a gradi e a piccoli passi, verso corsì più elevati. 
Anche nel migliore dei casi abbiamo visto delle monete stabilizzarsi 
€ quasi cristallizzarsi intorno a un determinato punto, mentre, per 
un complesso di circostanze, si poteva ritenere che il credito dei 
rispettivi paesi meritasse di più. Da tempo la moneta italiana è sta- 
bilizzata intorno a 23 e la stessa sterlina inglese perde ancora, sia 
in rapporto a New York, sia in rapporto a Ginevra. Il mondo mo- 
netario del dopo guerra è un grande campo di malati su cui ancora 
non brilla il sole della speranza. 

Peraltro, se tutti i principî della scienza finanziaria e mone- 
taria non falliscono in questa grigia ora, esistono pure le vie della 
guarigione e della salvezza per i popoli che sanno risolutamente 
percorrerle. ‘Più volte negli ultimi annì le abbiamo additate in queste 
pagine (1). Esse così si possono riassumere: 

pareggio del bilancio da ristabilirsi sopratutto mediante eco- 
nomie nei servizi civili e militari; 

conversione e riduzione del debito fluttuante e specialmente 
della circolazione cartacea a debito dello Stato; 

ordine pubblico, in un ambiente generale di libertà e di le- 
galità; 

politica estera pacifica e dignitosa. 

Come abbiamo altra volta indicato (2), la politica francese al- 


(1) L’alto costo della vita, in Nuova Antologia, 1° luglio 1923, pag. 87. 
(2) La discesa del franco francese, in Nuova Antologia, 16 gennaio 1924, 


26 Vol. OCXXXVII, serie VI — 16 Ottobre. 
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l'interno ed all’estero, per opera sopra tutto del Ministero Herriot, 
risponde nel modo più soddisfacente alle condizioni sopra accennate. 
Il nuovo regime di libertà e di democrazia in Francia, mentre tende 
a promuovere la pacificazione interna, ha pure dimostrato, in occa- 
sione dei convegni di Londra e di Ginevra, il più intenso amore 
per la pace all’estero, tanto che dobbiamo realmente sorprenderci 
che tutto ciò non abbia avuto una ripercussione più favorevole sui 
corsi del franco francese, che nè peggiorarono nè migliorarono. 
Forse nel grande mondo internazionale si esagerano le difficoltà 
finanziarie che ancora si fanno sentire in Francia come in quasi 
tutti i paesi del dopo guerra e non si apprezzano in giusta misura 
le grandi virtù di lavoro e di risparmio del popolo e sopra tutto 
della borghesia e del contadino francesi. Si è perciò che l’on. Her- 
riot, che ha saputo imprimere una direzione così felice e brillante 
di pace e di sana democrazia alla politica francese, non vorrà tar- 
dare ad attuare quella forte politica finanziaria e monetaria che 
venne annunciata col nuovo Gabinetto e che pare indispensabile a 
rinsaldare le fortune economiche della Francia e sopratutto ad 
aprire una prima breccia nella roccaforte degli alti prezzi, del ca- 
roviveri e del malcontento popolare. 

L’unità del bilancio; il pareggio effettivo di quesio bilancio uni- 
ficato; la conversione e la riduzione di un debito fluttuante che sì 
conta a diecine di miliardi; la restituzione alla Banca di Francia 
delle anticipazioni da essa fatte allo Stato (23 miliardi) e la conse- 
guente riduzione della circolazione e della inflazione cartacea; la 
sistemazione dell’ingente debito di guerra — questi ed altri pro- 
blemi l'opinione pubblica additò all'attenzione del nuovo Governo, 
nel quale le sorti della finanza nazionale sono affidate ad un uomo 
dì pensiero, di azione e di chiare vedute, al senatore Clémentel, la 
cui opera economica fu così provvida ed apprezzata nell'immediato 
dopo guerra. Noi attendiamo fiduciosi che la Francia si accinga a 
questo grande compito di pareggio e di deflazione, persuasi che 
lungo questa via essa troverebbe l’attenuazione dei problemi del 
caroviveri che la travagliano, mentre il suo fulgido esempio servi- 
rebbe di utile e provvido insegnamento pratico agli altri popoli. 

È impossibile che l'Europa si rassegni a questo stato di infla- 
zione, di discredito, di svalutazione della moneta e di sofferenze 
materiali e morali per le popolazioni, senza che da questa penosa 
decadenza di pensiero e di fibra sorga una forte iniziativa capace 
di additare ai popoli ed ai Governi la via della riscossa e della re- 
denzione. Le popolazioni oramai deluse e sfiduciate non credono 
più a nulla: Governi si succedono a Governi, in Europa, annun- 
ciando la lotta contro il caroviveri, contro il rincaro dei fitti e contro 
il disagio economico; ma con poche eccezioni, tutto rimane come 
prima e tutto rimarrà così finchè dalle macerie morali e materiali 
di quest'Europa del dopo guerra non sorga un indirizzo nuovo € 
forte di politica economica, finanziaria e monetaria ad un tempo, 
che ripari le conseguenze della guerra e ristabilisca in onore i me- 
todi antichi e provvidi della disciplina finanziaria e monetaria fra 
i popoli che paiono averli scordati nella ridda dei milioni e dei 
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miliardi di carta deprezzata accumulati sull'Europa e che ne impe- 
discono il libero risorgere a più feconda operosità. 

La lotta che il Governo francese ha nobilmente impegnata 
contro il carovivere può essere di utile insegnamento a noi, come 
all'Europa intiera che grandemente ne soffre. Forse essa gioverà a 
spazzar via il terreno dalle illusioni che ancora lo ostruiscono. Bi- 
sogna lavorar di scure contro la fitta boscaglia che ancora intercetta 
il passaggio: togliere di mezzo gli antichi pregiudizi che ricondu- 
cono quasi solo il problema all'opera degli incettatori e degli specula- 
tori, per riporre la questione nei suoi termini più veri di un pro- 
blema di disciplina e di saviezza: disciplina e saviezza all’interno 
come all’estero; disciplina e saviezza nel credito, nelle emissioni car- 
tacee, nel bilancio e nei debiti pubblici. In allora vedremo risalire il 
corso della moneta e diminuire il costo della vita e l’intera economia 
nazionale di ogni paese assidersi sopra le basi normali e sane di la- 
voro, di produzione e di prosperità. 

Tutto ciò purtroppo urta in ogni paese contro difficoltà non lievi 
e contro interessi potenti e tenaci. Non si può ristabilire il pareggio 
senza angustiare i cittadini con l'economia e senza percuoterli con 
le imposte: non si può, sia pure a gradi, ritirare e bruciare a mi- 
liardi i biglietti di moneta rinvilita che inonda l'Europa senza dover 
fronteggiare con animo risoluto coloro che speculano e che arricchi- 
scono sul deprezzamento della moneta. È l’eterna lotta fra interesse 
xenerale e quello particolare che si fa sempre più difficile nei regimi 
parlamentari, mentre la situazione economica del dopo guerra esige 
governi impavidi che, nell’aspirazione al bene supremo della patria, 
riescano ad imporre a sè ed al Paese un’austera disciplina delle en- 
trate, delle spese, degli sgravî e del credito fino al giorno in cui 
abbiano liberato lo Stato dalla valanga della carta rinvilita, per ri- 
condurlo al regime di una moneta solida e sana. 

Questo è l'alto compito a cui nessun Governo del dopo guerra 
può venir meno, se vuole lasciare traccia duratura nella lotta contro 
il caroviveri e nell'opera di ricostruzione e di ristabilimento della 
prosperità generale che costituisce la sua missione nel presente pe- 
riodo di caos monetario e di depressione economica. 

Questo è pure il programma che il ministero Herriot ha annun- 
ciato in Francia e siamo persuasi che saprà attuarlo con tutto il 
fervore per ìl pubblico bene da cui esso è sinceramente animato e 
che ha finora contrassegnato l'opera sua di così notevoli successi. 


II prezzo del grano e del pane in Italia. 


Il prezzo del grano in Italia va continuamente aumentando nel 
corso della presente stagione. Al momento del raccolto numerose 
partite di piccoli agricoltori male informati e stretti dalle esigenze 
del momento furono contrattate a 100 lire al quintale. Ma ben presto 
i prezzi presero a salire di lira in lira e mentre scriviamo essi si 
aggirano, sui mercati dell’alta Italia, tra 138 e 140 lire il quintale con 
tendenza al rialzo. I grani esteri di forza già si trattano verso le 
150 lire al quintale. 
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Tutto ciò non può sorprendere, poichè dipende da cause sem- 
plici e chiare. Il raccolto di quest'anno, senza essere scarso, non è 
abbondante nè in Italia, nè all’estero ed appare sensibilmente infe- 
riore a quello dello scorso anno. Perciò i prezzi tendono a salire per 
effetto della nota legge economica della domanda e dell’offerta. 

Come è noto, New York è diventata il centro granario del mondo 
e le sue quotazioni servono di norma per tutti i paesi. La borsa dei 
grani di New York non solo dispone della grande produzione degli 
Stati Uniti, ma lavora con tutti ì paesi produttori anche grazie alle 
ricche ed esatte informazioni del Dipartimento Americano dell’Agri- 
coltura che ha un’organizzazione magnifica. Orbene, New York è in 
quest'anno ii sensibile rialzo e dà la nota dell'aumento a tutti gli 
altri paesi. Prendendo il tipo normale «rosso d'inverno N.ro 2 
(red winter Niro 2), l’anno scorso a quest'epoca segnava a New York 
circa 113, mentre le recenti quotazioni già sono a 153 (cioè 153 cents 
o centesimi di dollaro per bushels di circa 27 chilogrammi). Ciò 
equivale a dollari oro 5,66 per quintale, che al corso attuale del dol 
laro in carta italiana rappresentano L. 129.27. Al costo di New York 
bisogna aggiungere il nolo per i porti italiani, le spese inciden 
tali, ecc. Tenuto conto di questi elementi, il grano estero viene è 
costare ai porti italiani circa dollari 6.50 oro, ossia franchi oro 33.67 
per quintale, il che equivale a lire carta italiana 145. In cifre tonde 
possiamo dire che in base al listino di New York dei primi di ot- 
tobre, il grano estero costa ai porti italiani fra i 34 e i 35 franchi oro 
al quintale, ossia 150 lire carta. E siccome il prezzo all’interno dei 
grani nazionali (di minor forza) si regola sul prezzo dei grani esteri, 
è naturale che sui nostri mercati il grano indigeno si quoti circa 
L. 140 il quintale, mentre l’anno scorso alla stessa epoca non era 
che 100 lire circa il quintale. 

È pure noto che nell'industria della panificazione si è andata 
compiendo una grande trasformazione. Una volta il panettiere com- 
prava grano, lo trasformava in farina e confezionava pane: oggi 
invecv il panettiere compra direttamente le farine dai grandi mulini 
che accentrano forti quantità di grano nazionale ed estero, il che, 
in certi casi, costituisce una specie di monopolio del commercio dei 
grani e delle farine nelle mani di pochi grandi industriali. Ma è 
evidente che a misura che cresce il prezzo del grano, aumenta pure 
it costo delle farine e quello del pane. Per conseguenza assistiamo a 
questo processo continuo: il prezzo del grano aumenta a New York 
e quindi in Italia: ciò produce il rialzo nel prezzo delle farine che 
alla sua volta fa salire il costo del pane. Ed appunto in questi giorni 
parecchi grandi Comuni hanno ragionevolmente consentito ai panet- 
tieri un nuovo aumento nel prezzo del pane che oramai si aggira fra 
L. 1.80 e 2.10 al kg., secondo le qualità e le forme per i tipi comuni. 

Purtroppo le popolazioni sono molto sensibili al prezzo del pane 
ed è quindi naturale che si dolgano del nuovo rincaro, ma in via 
relativa la spiegazione del fatto è così semplice ed è così naturale, 
che non sì può attribuirne responsabilità alcuna, nè alle autorità go- 
vernative o comunali, nè ai fornai. Il pane cresce perchè crescono 
le farine e le farine perchè crescono i grani. La sola responsabilità 
è della stagione meno propizia per cui in buona parte del mondo il 
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raccolto è stato inferiore per quantità e forse anche per qualità. Tutto 
al più le autorità possono e devono indagare se in questo complesso 
ingranaggio per cui dal grano si passa alle farine e dalle farine al 
pane, non esista qualche illecito sfruttamento o qualche eccesso di 
profitti. Ad esempio e come semplice impressione, ci pare che in 
alcune città d’Italia, il coefficiente di produzione del pane sia forse 
piuttosto elevato, anche in confronto di altre città dell’Italia e del- 
l'estero: ma sono indagini molto difficili a farsi perchè i relativi ele- 
menti cambiano spesso da luogo a luogo, come mutano i tipi e le 
forme del pane che hanno una notevole influenza sul suo prezzo. 

Tutto ciò, come abbiamo detto, in via relativa, in quanto giova 
a chiarire ed a spiegare l'aumento di quest'anno in confronto del- 
l'anno scorso. 

Ma nello studio del problema si presenta un altro elemento di 
vrande importanza ed è quello che chiameremo il fattore monetario. 
L'Italia, al pari della maggior parte degli Stati d'Europa, ha ereditato 
dalla guerra una moneta cartacea rinvilita. Oggidì sopra i mercati 
svizzeri a moneta d’oro, la lira italiana di 100 centesimi carta non 
vale che 23 centesimi oro. E siccome le quotazioni del grano a New 
York e nel mercato internazionale sono ìin oro alla pari, così per giu- 
dicare del prezzo del pane bisogna ancora fare il rapporto fra il corso 
della nostra moneta certacea e quello dell'oro. Abbiamo sopra visto 
che il prezzo di costo del grano estero ai nostri porti deve aggirarsi 
intorno a 34 franchi oro a quintale. Ma siccome la nostra lira carta 
perde il 77% in confronto dell’oro, così in Italia come in Francia 
bisogna tradurre il costo oro in costo carta. Il cambio odierno es- 
sendo di 4.37, il costo del grano passa da 34 franchi oro al quintale 
a circa 150 lire carta al quintale, che è appunto il prezzo quotato dai 
nostri mercati iper il grano estero. 

In conseguenza, il prezzo del grano, di circa 34 centesimi oro al 
chilo ai nostri porti diventa all interno di circa L. 1.50 carta : il prezzo 
lelle farine cresce in proporzione ed altrettanto avviene per il pane. 
Questa è la notevole influenza che il fattore monetario esercita sul 
prezzo del pane, e su quello degli altri generi di consumo, come 
venne più volte spiegato in queste pagine. 

In conclusione l’alto costo del pane in Italia, come in Francia 
ed in altrì paesi dove sorgono uguali lagnanze, dipende da due ordini 
di fattori diversi : 

il fattore econoniico che consiste nel minor raccolto del grano. 
Di fronte ad esso non c'è che rassegnarsi, finchè piaccia a Dio di 
mandarci un raccolto più abbondante o piaccia ai varî Stati del 
mondo di promuovere una più intensa produzione del grano me- 
diante una politica agraria seria ed efficace; 

il fattore monetario determinato dal rinvilìo dei biglietti di 
Banca e di Stato che ancora si verifica nella maggior parte dei paesi 
d'Europa. Per liberarci da questo disagio altro non resta che seguire 
semipre più una politica finanziaria di pareggio al fine di potere gra- 
«iatamente ritirare dalla circolazione e bruciare a miliardi i biglietti 
di banca deprezzati da cui l'Europa venne inondata sopra tutto nel 
dopo guerra. Più bruceremo biglietti più vedremo migliorare il corso 
della lira e scendere il prezzo del pane ed il costo della vita in ge- 
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nere. A dimostrare quanto sia notevole l'influenza del fattore mone- 
tario anche sul prezzo del pane, basti notare che ancora recentemente 
in Isvizzera (dove il biglietto è alla pari con l’oro) il pane fino si 
vendeva a centesimi 50 al chilo (in oro), prezzo che corrisponde ap- 
punto a quelli più alti che in Italia si praticano in carta rinvilita. 

Da anni noi persistiamo nel ritenere che il risanamento della 
moneta costituisca il miglior provvedimento per attenuare l’alto costo 
della vita e per ricondurre su basi sane e solide il movimento ed il 
progresso dell'economia nazionale. 

È necessario che questa verità penetri nella coscienza del Paese 
affinchè sorregga il Governo e cooperi con esso nella politica di pa- 
reggio e di deflazione che sola ipuò avviare la Nazione verso una 
maggiore prosperità. 


Per la ferrovia metropolitana di Roma. 


La notizia data dai giornali di un progetto di ferrovia metropo- 
litana in Roma, promosso da una forte società internazionale, deve 
essere accolta con la più viva soddisfazione. Le condizioni di Roma 
sono oggidì tali che la necessità di una ferrovia metropolitana si im- 
pone allo scopo di risolvere alcuni problemi cittadini di molta im- 
portanza per la prosperità e per l'espansione della Capitale. 

Abbiamo piena fiducia che le commissioni alle quali è affidato 
lo studio del progetto sapranno proporre la migliore soluzione tecnica 
del problema: ma esso ha pure una grande importanza d’ordine 
finanziario ed economico ed è sotto questo aspetto che si presentano 
le maggiori difficoltà che giova affrontare e risolvere in modo ade- 
guato affinchè la coraggiosa ed utile iniziativa abbia il meritato suc- 
cesso. 

Anzitutto è necessario progettare un'intera rete da eseguirsì 
a tronchi — ma che sia prospettata e tracciata in relazione ai bisogni 
generali del traffico cittadino. Essa infatti deve rispondere a scopi 
diversi che giova conciliare fra di loro per giungere a quel progetto 
che meglio possa insieme coordinarli e soddisfarli. Viene in prima 
linea lo sfollamento delle arterie più popolose e più ingombre della 
città, quali il Corso, Piazza Venezia, Piazza Colonna, Piazza Argen- 
tina, Via del Tritone, specialmente all'ingresso del tunnel. 

Giova in secondo luogo facilitare ed accelerare le comunicazioni 
fra la periferia ed i punti centrali e questo è uno degli obbiettivi pre- 
civui a cui la ferrovia metropolitana di Roma deve servire. Ma è 
necessario sopratutto tener presente che Roma è la Capitale del Re- 
gno e che un sistema di linee metropolitane (anche nei suoi primi 
tronchi) deve proporsi di raccogliere, di regolarizzare e di servire il 
grande movimento che è dato dagli impiegati per giungere aì loro 
uffici o per uscirne. 

È questo un aspetto del problema che ha una doppia impor 
tanza: in primo luogo perchè assicurerà alla nuova ferrovia un largo 
traffico indispensabile alla sua esistenza, ed in secondo luogo per- 
chè contribuirà ad attenuare il più grave problema di Roma mo- 
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derna, quello del numero, del prezzo e dell’igiene delle abitazioni. 
Sotto questo aspetto Roma è una delle città più disagiate d'Europa 
ed una ferrovia urbana che non costituisse uno sirumento efficace 
della politica delle abitazioni di cui Roma ha tanto bisogno, sarebbe 
una delusione. 

Si è perciò che un tronco dovrebbe avere una stazione anche 
in uno dei punti di maggiore affluenza degli impiegati, per esempio 
presso il Ministero delle Finanze e verso i due dicasteri della Guerra 
e dell'Economia Nazionale e se possibile anche verso Villa Patrizi. 
Ma è pure necessario che la nuova ferrovia sbocchi a qualche grande 
area interamente fabbricabile che offra centinaia di migliaia di me- 
tri quadrati disponibili (e sottratti alla speculazione ed al bagari- 
naggio) per la costruzione di un nuovo quartiere a vie spaziose, a 
piccoli giardini e squares, oramai indispensabili a migliorare sotto h 
tutti i puniti di vista — economico, igienico, domestico e sociale — le 
condizioni di abitazione di questo milione di abitanti che conduce 
una vita angustiata e moralmente povera perchè Governo e Comune 
in passato non seppero mai concepire che cosa fasse la politica delle 
abitazioni necessaria al benessere ed al vivere tranqu'llo di una 
grande città. Il collegamento rapido ed a mite prezzo del nuovo quar- 
tiere con i punti centrali sopra indicati, costituirebbe un’opera so- 
ciale di grande bellezza e certo la più provvida che la nuova Italia 
possa attuare per la sua Capitale insieme con Roma al mare. 

Non è ancora il momento di esaminare i particolari dell’eser- 
cizio della nuova ferrovia che dovrà rispondere alle caratteristiche 
di siffatte linee: treni frequentissimi (a Londra si susseguono anche 
a 2 minuti e mezzo di intervallo), tariffe miti e iraffico intenso. Que- 
sto sistema di esercizio è oggidì molto facilitato dalla trazione elet- 
trica che permette di applicare a queste linee un servizio analogo a 
quello dei trams, a treni leggeri, a corse numerose ed a frequenti 
fermate con biglietti a prezzo fisso e miti, abbonamenti, ecc. 

Non è però a tacere che le spese di costruzione e di esercizio di 
queste linee meiropolitane sono assai elevate ed è perciò che i loro 
progetti devono essere studiati con somma cura dal lato tecnico e dal 
lato economico da uomini calmi, prudenti e competenti, senza illu 
sioni dannose e senza pessimismi ingiustificati. Per l’Italia v'ha nel 
momento attuale una difficoltà particolare ed è quella del deprezza- 
mento della moneta clre lascia a carico dell'impresa tutto il rischio 
del cambio ed anche sotto questo aspetto il problema deve essere 
studiato a fondo da finanzieri pratici, nell'interesse concorde del 
Comune, dei concessionarî e del pubblico. Nè è da escludersi che 
l'impresa possa essere progeitata e studiata da principio sulla base 
della valuta oro, cosicchè trattandosi di cosa a lunga durata essa 
possa impunemente sfidare la futura, ma necessaria ed inevitabile 
rivalutazione della nostra moneta. Questi ed altri punti dovranno a 
suo tempo essere oggetto di studi particolareggiati: per ora ci limi- 
tiamo a dare all'idea di massima la nostra più calorosa approva- 
zione, ma alla condizione assoluta e precisa che la nuova ferrovia 
sia ideata ed eseguita in modo da costituire sopratutto un fattore effi- 3 
cace della politica delle abitazioni. Roma ha bisogno di case, di vie, 
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di parchi dove la sua popolazione possa ‘trovare il conforto e l'igiene 
della vita e dello spirito. 

Se Governo e Comune riusciranno, grazie alla nuova ferrovia, 
a risolvere questo problema, avranno altamente meritato della Città 
Eterna. 


Perequazioni tributarie. 


Abbiamo più volte esprasso il nostro modesto parere sulla que- 
stione degli sgravi. Nelle presenti condizioni dell'economia nazio- 
nale e di fronte al grave deprezzamento della moneta italiana giova 
mettere in prima linea: il pareggio, la diminuzione del debito flut- 
tuante, la riduzione della moneta cartacea e tutto ciò che può gio- 
vare a rialzare il corso della lira. Perciò gli sgravi devono passare 
in seconda linea, tranne il caso ben preciso che siano compensati da 
altre entrate o che diano luogo ad un incremento così rapido dì con- 
sumì da pareggiare le perdite che asse cagionano. 

Ma questi principî di finanza che crediamo indispensabili nel- 
l'ora atiuale non dovrebbero escludere quelle piccole perequazioni 
tributarie che servono sopratutto, come ben disse l’on. De Stefani, ad 
abbassare le punte più alte del sistema fiscale come a correggere 
vere e non eque disuguaglianze. { 

Un caso tipico ci presenta a questo riguardo la disposizione che 
colpisce col 15 per cento d'imposta il cupone delle azioni al portatore 
mentre ne sono esenti le azioni nominative. È questo un avanzo di 
un periodo non lieto della nostra finanza che allontana il capitale 
dalle industrie in un momento in cui più sarebbe necessario ripri- 
stinare l’operosità nazionale. Oltre ciò l'imposta costituisce un atto 
illogico ed ingiusto dopo che vennero per legge abolite le tasse di 
successione nel gruppo familiare. L'abolizione di questa imposta del 
15 per cento sarebbe quindi del tutto consigliabile. Ma essa frutta 
alcune diecine di milioni, per quanto, pare, in continua diminuzione 
a causa del frequente cambiamento di azioni al portatore in azioni 
nominative, almeno per il breve periodo della distribuzione dei di- 
videndi. È noto che ciò costituisce un grave disturbo ed un lavoro 
ingrato per le Società anonime in genere. 

Or bene, non sarebbe possibile adottare lo stesso trattamento 
tributario, sia per le azioni nominative, sia per quelle al portatore, 
come si è fatto per le tasse di successione? 

Se non esiste un'altra imposta la cui applicazione possa sosti- 
tuire la perdita derivante dall’abolizione di questa tassa del 15 per 
cento, non sì potrebbe forse adottare un’uguale aliquota di ritenuta 
tanto sulle azioni nominative come su quelle al portatore fissandola 
in misura tale da fruttare all'erario un reddito pari a quello attuale? 
Così si introdurrebbe una grande semplificazione negli affari e si 
agevolerebbe il movimento economico, sempre quando non si ab- 
biano i mezzi, come abbiamo detto, di abolire senz'altro la tassa. 

Noi crediamo che questa piccola riforma meriti studio e dopo 
averla bene meditata, sulla base degli inconvenienti attuali, non 
possiamo a meno di vivamente raccomandarla all'attenzione del- 
l'on. Ministro del Tesoro. 
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Maria Luisa Fiumi: Terra mia. — Bemporad, Firenze. 


Piaccia o no a chi crede non vi siano vita e gloria se non nell'alto 
climpo di opere maggiori, certo è che la letteratura « provinciale » — 
vo, come altri preferisce dirla, paesana — ha nella storia letteraria 
dello scorso secolo e nel nostro un posto preminente. La prosa nar- 
rativa della seconda metà dell'Ottocento vi appartiene, se non tutta, 
quasi tutta, e con i suoi scrittori migliori: D'Annunzio, Verga, Serao, 
Deledda, ecc. ecc. Mì si condonino le ommissioni; e per risparmiarmi 
pugilati o graffiature insisto nell’avvertire che mi riferisco special- 
mente allo scorcio dell'Ottocento. Lo stesso Fogazzaro, benchè i suoi 
romanzi aspirassero ad ambizioni idealistiche che trascendono i li- 
miti di questa forma letteraria, concretò e tramò i suoi intrecci su 
ambienti e con personaggi provinciali. 

Si sa che alcuni hanno lodata ed esaltata questa tendenza dei 
nostri scrittori come una garanzia di vitalità e sincerità, presso a 
poco come il mito di Anteo: esaurite le sue energie, tutte le riacqui 
stava al contatto con la terra. Altri invece l'hanno riprovata intrav- 
vedendovi, se non una condanna, una minaccia al nostro romanzo 
e alle nostre novelle perchè angustiate, dicono, in limiti troppo ri- 
stretti e pel timore che ne possa derivare un ostacolo, anzichè una 
spinta, allo sviluppo di una prosa narrativa di carattere e contenuto 
più elevato e anche più monotipicamente italiano. 

Gli uni e gli altri hanno certamente esagerato per eccessivo 
esclusivismo. È da credere che anche a questo proposito sia da ap- 
plicare il famoso giudizio equitativo salomonico : un po’ per ciascuno 
il torto e la ragione. Certo è questo: che siffatta fioritura provinciale 
cì ha donato alcuni, anzi non pochi, libri di elevato valore estetico 
« qualche capolavoro: capolavoro autentico. E anche ai nostri giorni, 
non ostante gli accennati contrasti e l’usata e forse anche abusata 
tendenza all’impostatura provinciale o paesana, vi sono ancora scrit- 
tori di nobili intenzioni e di eletto valore, che seguono questa strada 
sull'’orme di quei maggiori, sia pure innestando nel ceppo rigoglioso 
gemme di una sensibilità più delicata. 
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Maria Luisa Fiumì segue anch’essa questa via suggestiva tra le 
campagne della sua terra. Via suggestiva, sparsa qua e là di cespu 
gli spinosi e ancha di asprì macigni, ma pur allietata da una fiori- 
tura dal profumo amaro, sì, talvolta, però sincero ed agreste: sen- 
tiero spesso chiuso e raccolto come un recesso tra le ombre della bo- 
scaglia, ma che a tratti si apre con visione magnifica su ampie e lu- 
minose distese in cui pulsa, col suo ritmo senza posa, il lavoro 
umano dei campi. 

E l’anima di lei vi si attarda a raccogliere e a sentire con consa- 
pevole sintonismo le intime voci della sua terra -— della sua, la « nv- 
stra », terra dell'Umbria, verde di biade e pallida di olivi, mite nella 
dolcezza del suo aspetto e della serenità delle sue luci, quando però 
non si addensino su di essa le tempeste, che, plumbee e balenanti, 
si affacciano dalla chiostra dei suoi monti e ne trascorrono e squa>- 
sano con impeto di folgori e di rimbombi le vette romite, sino a che, 
come per un onnipossente comando, fuggon via scarmigliate ed 
ululanti a rinserrarsi brontolando nei selvaggi antri delle vette più 
lontane. E sull'’umbra mite terra d’incanti riappare allora il suo 
dolce sorriso. 

Queste voci e queste luci Maria Luisa Fiumi sente e vede, anche 
nei loro contrasti. E le comprende e traduce con un sentimento al. 
trettanto schietto, quanto abile è il magistero dell’arte sua. Deliziosa 
soavità e serenità di sentimenti e di visioni alternate ad impeti 
tragicamente violenti. 

Tale, nella sua più sintetica impressione, questo nuovo volume 
della Fiumi Terra mia — nel quale con una serie di novelle, tutte 
di soggetto umbro, ella si afferma, non solo quale erasi già rivelata 
con al're precedenti pubblicazioni, animatrice, cioè, quasi devota 
delle città del silenzio e delle campagne umbre, ma pure narratrice 
rieca d’immaginosa delicatezza, palpitante con brividi di passione, 
che giungono talvolta al parossismo dello spasimo. 

Si comprende — si sente — che sono scritte, tutte, con impeto 
sincero e con commozione che si direbbe figliale. Impeto sincero, per 
cui lo stile — che, sull’orma dei grandi modelli, si riavvicina, per 
quanto può ed in giusta misura, e sempre o quasi sempre felice- 
mente, alle cadenze ed agli usi dialettali — talvolta è tratto ad af 
francarsi, con scatti improvvisi, dalle pastoie di canoni formali. 
prorompendo con anacoluti e contrasti di pensiero arditamente ser- 
rati: violenza di scorci che si conforma alla rapida vivacità della 
visione e dell’amissione. Buona occasione a qualche purista metico- 
loso di spulciarvi con freddo esame analitico qua e là — ma di rado 

qualche menda. Ma in compenso quanto viva e sicura la Ssigni- 
ficazione ed efficaci il segno del tratto ed il giuoco ardito dei rilievi 
e, con essi, dei chiaroscuri! 

Infatti giusto è quanto altri ha autorevolmente detto, a propo- 


sito di questo libro, sul carattere, che vi si afferma come peculiare 
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e maturo, dello stile di questa scrittrice — uno stile tutto suo, pieno 
di scorci, di originalità, d’impreveduto. A prima vista quasi indispet- 
tisce, come certe pitture d’impressionisti; ma a poco a poco da tutte 
quelle spezzature, da tutte quelle reticenze, da tutte quelle sincopi, 
balza la sintesi delle cose che ella vuole descrivere, Ed esse allora 
appariscono con uno scorcio superbo e con una precisione che è tanto 
più grande in quanto che è l’espressione diretta di un sentimento e di 
una visione personale. 

Ed ogni asprezza si attenua ed ingentilisce per una fioritura de- 
liziosa e così ricca che ogni pagina ne è cosparsa e ne risulta stel- 
lata con uno svariato e profumato cromatismo. — « Poi fingeva di 
cucire, col cuore che batteva leggero leggero... come chi cammina 
in punta di piedi perchè sta in ascolto » — « ... qualche magro ulivo, 
che non sai come viva così stento e gobbo, che pare ascolti dalla 
terra un imperioso richiamo ». E questo quadro in cui è tratteggiata 
« colorita, nei suoi primi atteggiamenti infantili, una bambina cam- 
pagnola, Baby, ancora incapace e mal sicura dei primi passi — così: 
« Primavera; la bimba metteva le piume e piantava in terra due mi- 
nuzzoli di piedi con cer‘i fiocchi rosa più grossi di loro. Ma a muo- 
versi steniava: passeretta da nido di quelle gonfie, con le alucce ca- 
scantì, che han voglia di fare il capannotto. In estate tentennando 
prese la via, ma impiccata con le dande che Iduccia rinzeppita l’a- 
iutava a tirar su; tanto che senza toccare terra la piccola rimaneva 
a pedalare con le gambine arcuate. A crepuscolo, quando l'erba del 
piazzale pareva sparsa da viole, Baby tastava il prato, ballonzando 
qua e là come una ballerina appesa al filo ». — È un quadruccio di 
una semplicità ma pur di una vivezza altrettanto precisa quanto de- 
liziosa: non uno sfoggio di virtuosismo veristico, ma la riproduzione 
felice ed efficace, per quanto sobria, di un'impressione. 

E infinite sono le citazioni consimili che si potrebbero fare; dalle 
quali risulterebbe con quanta squisita intuizione questa scrittrice 
comprende ed immedesima le anime semplici, ancne se talvolta vio- 
lente, dei suoi protagonisti, specie se sono donne e fanciulle, e con 
quale commossa penetrazione sa renderne, senza gli eccessi così cari 
a ‘aluni — e talune dei colleghi suoi, le turpitudini e le passioni 
d'amore. 


L'amore e la maternità sono infatti le due note dominanti in 
questo libro, i motivi che l’au'trice concerta e svolge con avveduta 
perizia, ma anche con la più schietta spontaneità. 

Si potrebbe intravvedere, forse in taluno di questi racconti, an- 
che dei più felici — come, per esempio, Gramegna, che è una bella 
novella selvaggia e solidamente costru'tta — una qualche trasfusione. 
per così dire, della sensibilità dell'autrice, che, presa dal fervore 
creativo, s'iimmedesima con la figura prodotta dal suo genio e pre- 
sta, forse, alla contadina del racconto un poco e, diciamo anche, un 
po’ troppo della sua anima. 
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Questo, siamo d'accordo, è un difetto o, più che un difetto, è 
un'irregolarità od una licenza in relazione ai canoni prammatici. 
Ma felix culpa se ce ne deriva una visione più comprensiva ed inti- 
mamente significativa. Al di là della figura di sogno ideata e trat- 
teggiata dall’artista e quasi attraverso ad essa, intravvediamo la per- 
sona viva e reale di cui essa è emanazione. E le due immagini si 
completano; e, se pur si attenua la precisione dei contorni, ci si pre- 
sentano fatte anche più luminose dalle luci di una specie d’iridata 
rifrazione. 

Ma non è sempre così; tutt'altro. E quando ciò non avviene si 
ha, come in Stellaccia, una realizzazione perfetta, in cui la forza 
drammatica, la sincerità del sentimento, la vivezza genuina del co- 
lore, il senso vigile della misura dànno alle pagine una freschezza 
che sa veramente di campagna aperta, e fa bene all'anima. 

La personalità dell'autrice è indubbiamente — evidentemente — 
scolpita nel libro, specialmente nella scelta dei soggetti e nei loro 
svolgimenti; e aderisce all'anima mite, ma capace di passioni, del 
popolo umbro. Se avviene talvolta che una qualche influenza d’an- 
nunziana o verghiana s'insinui ed accenni a prender la mano all’au- 
trice dando al suo racconto risonanze un po’ generiche e sbiadendo 
1 precisi e umanissimi volti dei suoi personaggi, ciò non vale a me- 
nomare i meriti grandi di questo lavoro. Certe influenze sono troppo 
imperiose — sia per la vicinanza del tempo sia per l’affinità dei sog- 
getti e per l'autorevolezza loro -—— perchè sia facile, anzi possibile, 
evitarle completamente. Ma il lettore libero da preconcetti deve ri- 
conoscere che un libro così fatto merita veramente di essere ammi- 
rato ed amato perchè rappresenta, attraverso un’opera d'arte — una 
eletta opera d’arte — un atto di coraggio e di fede e perchè, anche 
nella rappresentazione fedelmente realistica di un ambiente tipico e 
ristretto, quasi si direbbe monocorde, giunge a toccare sentimenti 
ed idee che sono riposte nell'interno di ogni umana creatura, e ri- 
velano, oltre che un’avvedutissima scrittrice, un'anima femminile 
pensosa e squisitamente sensibile. 

E questo mi è grato poter dire di questa scrittrice, di questa 
Donna, eletto campione di quella che è, anche per me, la « terra mia». 


CARLO BANDINI. 


Arturo LancELLOTTI, Le biennali veneziane del dopo guerra. — Roma, Ma- 
glione e Strini, 1924. 


Un'idea veramente felice è stata quella di Arturo Lancellotti, di 
raccogliere in un unico libro le sue rassegne d'arte sulle ultime tre 
Biennali Veneziane, ampliando e correggendo la forma originaria 
che ebbero allorchè apparvero tutte sopra un grande quotidiano della 
Capitale. 

L’ultima biennale veneziana dell’ante guerra porta la data del 
1914. La prima del dopo guerra, quella del 1920. Fra i'una e l’altra, 
sei anni, quindi, di sosta, quanti sarebbero stati sufficenti a tenerne 
ancora due. Ma in questo intervallo, reso necessario dalla guerra che 
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esponeva a gravi rischi Venezia e impediva agli artisti stranieri di 
partecipare alla mostra, avvenne anche la nomina di Vittorio Pica a 
successore di Antonio Fradeletto. La XII, XIII e XIV biennale vene- 
ziana, non solo sono, così, le tre biennali del dopo guerra, ma anche 
le tre biennali organizzate dal Pica. Doppia ragione per vedere in 
che diversifichino dalle precedenti. È ciò che fa Arturo Lancellotti 
nelle 200 pagine di questo elegantissimo volume edito da Maglione 
e Strini, con 42 illustrazioni in nero ed una tricromia fuori testo. 
Nella garbata Prefazione Guido Guida presenta al pubblico con lu- 
singhiere parole, l’opera del Lancellotti, che certo è destinata a larga 
diffusione in tutti gli ambienti artistici internazionali e anche tra il 
yran pubblico, poichè lo stile chiaro e vivace, le notizie biografiche 
ed aneddotiche intercalate, lo rendono accessibile a qualunque lettore 
di media cultura. 
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Roma, 1924. — Stab. Cromo-Lito-Tipografico Ditta E. Armani. 














Grai 


AMO 
La 1 
sim 
Nix 
Carl 


Picc 


Lib: 


Psic 
Am 
nl. 


Vel 


Lil 

















INDICE DEL VOLUME CCXXXVII 


SERIE VI — 1924 


Fascicolo 1259 — 1° Settembre 1924. 


Grandi italiani e grandi sacrifizi per la Patria (con ritratto) — Pompeo 
MOLMENTI, senatore a ù : i . Pag. 

Amore! Amore! - Romanzo - I — Manto Cisenane : ; 

La terra del Fuoco - nel libro di un Missionario italiano (con una illu- 
strazione) — Cosimo BErTACCHI 

Simboli - Versi — Dieco GaroGLIO 


Nicola Lenau - Il poeta del mistero (con iitvasttà — B. MagnINO 

Carlo Gozzi e la fiaba scenica (con ritratto) — TancrEDI MANTOVANI 

Piccoli giornali italiani da campo pubblicati fuori d’Italia (con quattro 
illustrazioni) — ARTURO LANCELLOTTI 

Libri e recenti pubblicazioni 


Fasciculo 1260 — 16 Settembre 1924. 


Psicologia interalleaia del dopo guerra — L. Boxix Longare, senatore Pag. 

Amore! Amore! - Romanzo - II — Marra FERRARIS i ; i 

Il caos monetario in Europa e la Società delle Nazioni MacgIORINO 
FERRARIS, senatore 

Versi — RENATO D'Ar1ENZO a : a 7 i i è 4 

La frontiera orientale della latinità: la Romania e la Bessarabia (con tre 
illustrazioni) — Em. PanaAITESCU, già deputato al Parlamento Rumeno 

La Carsia Giulia nella geografia, nella storia e nell'arte militare — Ev- 


GENIO BarBARICH, generale 5 à è 
La scuola nell’Argentina e i suoi orientamenti (con ritratto) —- N. Pansa 
Bayreuth (1924) — ManrFREDI GRAVINA i i 
Note e commenti - L'Assemblea della Società delle N Vazioni a Ulnosa — 
Victor i ; a ° ‘ ; ‘ 
Notizia letteraria — Raff: hallo D’ Pr « Signorine dattilografe » — M. 
STELLA à 
Libri e recenti mlilicoatoni 


85 
96 


138 
147 


150 
166 
176 
184 


187 


191 


Fascicolo 1261 — 1° Ottobre 1924 


Tempo di marzo - Romanzo - I — Francesco Caesa . . . . Pag. 

La XIV Esposizione d’Arte Internazionale a Venezia (con 32 illustrazioni) 
FrancEsco SAPORI i : , i ; ; 

Amore! Amore! - Romanzo - III (Fine) — Maria FERRARIS . 

Poemi francescani - Versi — M. GABELLINI A i ; i À 

Davos e i sanatorii italiani di montagna (con sei illustrazioni) — ALBER- 
TINA DeL Lunco . , : : - ; ; ; ? . 

Genova e le relazioni culturali fra l’Italia e l'America Latina PaoLo 
REVELLI Ò i ; : « ‘ i i i i 

Petropolis « la Versailles Brasiliana »- Impressioni del Brasile — MEG 

Notizia letteraria - Anna Evangelisti: « Giosuè Carducci col suo maestro 
e col suo precursore » — I. BoneTTI Carpi 

Libri e recenti pubblicazioni 


Fascicolo 1252 — 16 Ottobre 1924. 


Giuseppe Verdi — ANTONIO FRADELETTO, senatore 

Tempo di marzo - Romanzo - II — Francesco CHIESA 

Ore intime - Versi — S. SERPIFRI 

Il Papa — Carro Cauisse, senatore È à . 5 
Un salotto letterario del secolo x1tx — E. BarziLa1 GENTILLI 
Per la nostra espansione in Australia — ATTILIO BARELA 

La sistemazione dell’Austria — Victor 


Pareggio e ricostruzione — Macciorino FERRARIS, senatore 


Problemi del giorno — La lotta contro il caro-vivere in Francia - 11 
prezzo del grano e del pane in Italia - Per la ferrovia metropolitana 
di Roma - Perequazioni tributarie A ‘ i i i P 
Notizie letterarie — Maria Luisa Fiumi: « Terra mia » - C. BanpIiNI — 
Arturo Lancellotti: « Le Biennali veneziane del dopo guerra » - A. B. 
Libri e recenti pubblicazioni 




















ix N 


